Месси. Гений футбола

«В результате я сказал члену технической команды: «Когда Лео приедет, пошлите его ко мне». Он приехал. Как только он вошел, я сказал:

– Как дела?

– Отлично.

– Травма левой лодыжки, верно?

– Нет, сэр.

– Да, да, она отекла, не заливай. Ты не будешь играть в этом матче. Знаешь, что мы сделаем? Я уже поговорил с Диего, расслабься, уезжай, мы уладим все с барселонской бригадой медиков, закажем тебе билет, лети в Буэнос-Айрес, в Росарио… Ты не играешь в этом матче. Идет? Оставь это мне.

Я взъерошил ему волосы, а затем он уехал. Как маленький ребенок! И все давали ему советы. Но кто, черт возьми, прошел через то, что пришлось пережить ему, чтобы иметь право давать ему советы?!»

Мысль о том, что можно не победить в Бразилии, даже не приходит Лео голову. Он отрицает эту возможность так же, как раньше отрицал вероятность не войти в первый состав «Барселоны». Месси гложет мысль о том, что, хотя он чувствует себя номером один, он все же считает, что пока еще не вошел в историю. И, возможно, он все еще не может справиться со старым сомнением в том, что его приняли.

«Когда мы вернемся после четвертьфиналов, его снова будут критиковать, – размышляет Сакери. – Если он совершит множество своих необычных волшебных трюков, но мы все равно проиграем, даже тогда… А если Месси принесет победу, возможно, Диего согласится поставить его рядом с собой. Или мы сами поставим их на один алтарь, как отца и сына. Преимущество христианства в том, что мы можем поклоняться нескольким божественным персонам».

Теперь, когда Месси привык быть Месси, его цель – завоевать Кубок мира.

И тогда его имя запишут среди звезд.

7. Тиаго: Бесповоротно номер 10

Фернандо Синьорини говорит, что Лео рискует. «Атауальпа Юпанки некогда сказал: «Тщеславие – человеческий сорняк, который отравляет каждый сад». Он говорит о том, что в Аргентине, если вы добились успеха, вам в вену вводят «яд тщеславия». Синьорини говорит, что Лео может не справиться с этой опасностью. «По правде говоря, я хотел бы, чтобы он не ездил в Аргентину слишком часто, или, по крайней мере, проводил там столько времени, чтобы насладиться поездкой, не теряя спонтанности и свежести восприятия. Посмотрите на то, что происходит с Диего – его заставляют жить в аду. Он в тюрьме, созданной обожанием людей, ставших счастливыми благодаря его таланту».

Поскольку Лео приходится сталкиваться с возможностью победы на чемпионате мира и давлением вследствие того, что футбол стал компенсацией за многие лишения в обычной жизни аргентинцев и потому что люди нуждаются в «звезде», Синьорини дает несколько советов: «Он должен сделать семью своей скалой. Теперь это – он, его подруга, сын и будущие дети. Все остальное – неважно. Лео – замечательный человек, Антонелла – тоже – я знаком с ней, и, по-моему, они являются замечательной парой, которая вызывает улыбку и заставляет говорить: «Посмотрите, как они любят друг друга. Им так хорошо, подумать только, сколько всего им приходится пережить…»

Перед Лео стоит много новых задач… Например, еще один «Золотой мяч». Каждый год ему звонят из разных клубов, которыми управляют мультимиллионеры, но до сих пор все их предложения отклоняются. Неизвестно, попытал бы Лео когда-нибудь счастье в Англии, где сосредоточены наиболее предприимчивые и богатые лиги в мире, если бы там были иные погодные условия: в течение многих лет к Лео проявляли интерес как «Манчестер-Сити», так и «Челси». Однако после попытки «Интера» несколько лет назад переманить Лео никогда больше не возникало реальной опасности, что он покинет «Барселону».

Хотя отношения Лео с Сандро Розелем не столь гладкие, как те, которые сложились у него с Хоаном Лапортой, это продолжает выглядеть как более или менее гармоничный брак, к тому же необходимый: Лео должен чувствовать себя комфортно, чтобы играть как можно лучше, а «Барселона» готова продолжать удовлетворять потребности своих звезд, чтобы они продолжали расти.

Кто первым продемонстрирует признаки спада – сам Лео или его тело? Согласно данным одного нового исследования, у детей, которые вошли в профессиональный спорт до 15 лет, увеличивается риск травм и изнеможения в два – два с половиной раза. Это известно очень давно: Адриано, Робиньо, Кака, Оуэн, Кассано, Рональдиньо – все они побывали на вершинах футбольного мира, но они не смогли долго удерживать эту высочайшую способность к борьбе.

Эти спортсмены были ошеломлены успехом и оказались неспособными жить с этим ощущением.

Синдром выгорания, впервые описанный Фрейденбергером в семидесятые годы ХХ века, скорее психологический, чем физический фактор, это дисбаланс между принимаемыми игроком требованиями и его способностью соответствовать им. Огонь, который потребляет энергию и горит, не угасая, постепенно сжирает мотивацию игрока.