Места силы на карте России

Вот воспоминания одного из бывших соловецких заключенных, московского интеллигента, переводчика Олега Волкова, отбывшего срок по «валютной» статье:

«Вход в бухту вершили каменные глыбы с огромными крестами из лиственницы. Открылись белые силуэты обезглавленных соборов и колокольни. Купола заменены пирамидальными тисовыми крышами. Но неизменными, такими же, как на старых гравюрах, высились на монастырской стене тяжелые башни с конусным верхом. Эта сложенная из гранитных валунов ограда, казалось, стоит вне времени. И когда потом доводилось вновь и вновь ее видеть, первое впечатление — вечности созданного — не сглаживалось…

…В глубь нетронутых лесов, вдоль берегов разбросанных бессчетных озер шли обставленные крестами тропы. Вели они к потаенным скитам, где длинные годы молились и спасались старцы. Здесь в двадцатом веке продолжалось начатое еще в Киевской Руси. Здесь жили легенды о Сергии Радонежском, Кирилле Белозерском, Нилах и Пафнутиях, Иосифах, рубивших в глухих дебрях кельи, расширявших границы православия и русской государственности. Каждая пядь соловецкой земли, каждый монастырский камень говорили о горстках подвижников, радевших о духовности. Подвиг веры сочетался с трудами, приносившими земные плоды. Тысячи и тысячи богомольцев — мужиков архангельских, вятских, олонецких, пермских, со всего севера России — встречали здесь своих земляков. Видели их в подрясниках и скуфьях, ухаживающими за скотом, возделывающими землю, искусных рыбаков и плотников, мореходцев, гончаров, кожевников, скорняков, каменщиков… Каналами монахи соединили цепь озер для сплава бревен. По всему рукотворному водотоку развели красную рыбу и хариусов. Вдоль Святого озера тянулись огороды, ряды длинных монашеских теплиц».

Новую суть Соловков олицетворяла Секирка, Секирная гора. Волков пишет: «Для тех, кто сидел на острове, не было страшнее слова. Именно там, в церкви на Секирной горе, достойные выученики Дзержинского изобретательно применяли целую гамму пыток и изощренных мучительств, начиная от „жердочки“ — тоненькой перекладины, на которой надо было сидеть сутками, удерживая равновесие, без сна и без пищи, под страхом зверского избиения, до спуска связанного истязуемого по обледенелым каменным ступеням стометровой лестницы: внизу подбирали искалеченные тела, с перебитыми костями и проломленной головой. Массовые расстрелы тоже устраивались на Секирной».

Когда-то именно на Секирной, на церковной колокольне, был устроен маяк. На вершине горы находился скит. Однако новые хозяева удалили с островов последних монахов, понастроили бараков, дополнили укрепления колючей проволокой…

Однажды Волков с партией заключенных был снаряжен на рытье могил.

«Эпидемия сыпного тифа косила зэков невозбранно. В законченную яму спешно сбрасывали привезенные трупы. А рядом возвышалась прошлогодняя земляная насыпь. Возчик объяснил: под ней останки массовых расстрелов на Секирной. В памяти запечатлелись суровые силуэты башен монастыря. Грозные и насупленные, они высились над озером в сером тусклом небе, словно с тем, чтобы каменной своей неподвижностью напомнить людям, ничтожествам, копошащимся у их подножия, о нависшем над ними роке. Мнилось: не сизые клубы холодных морских туманов застят четкие очертания башен и колокольни, а испарения скопища пришибленных людишек, зловонное облако ругани и богохульств. Кровавая изморозь, оседающая на холодных валунах… Каторга стерла призрак святой обители».

Через полвека, уже известным журналистом, Олег Васильевич вновь побывал на Соловках. «Рекламные туристские проспекты зазывали: „Спешите посетить жемчужину Беломорья, живописный архипелаг с уникальными памятниками зодчества!“ И разумеется — слава Партии, обратившей гнездо церковного мракобесия в привлекательный туристский аттракцион. Кто это взывал к теням Бухенвальда? Кто скорбным голосом возвещал о стучащем в сердце пепле Освенцима? Почему оно осталось глухо к стонам и жалобам с острова Пыток и Слез? Почему не велит оно склонить обнаженную голову и задуматься над долгим мартирологом русского народа, столбовой путь которого пролег отсюда — с Соловецких островов?..»

Мифический Сахалин

Остров Сахалин на востоке России окружен множеством мифов и преданий. Любопытно, что по форме он напоминает существо, одновременно похожее на человека и на рыбу. Коренные жители Сахалина — нивхи — говорят, что их остров — это лежащий на правом боку Миф Ыз — дух, который является хозяином всей Земли. Мысы Анина и Крилъон — это ноги Миф Ыза, а мыс Марии — его голова. Когда-то в незапамятные времена Миф Ызу надоело лежать на одном боку, и он повернулся к Азии другим боком. И тогда на Земле погибло много людей и животных. Может, речь идет о Великом потопе? Когда же дух-хозяин шевелится, то происходят землетрясения. И они действительно не редкость для Сахалина.