Место для радуги

Отряд представлял собой большую секцию, уставленную двухъярусными кроватями и разделенную по центру коридором. Секция полностью просматривается, нигде ничего не занавешено, на всех кроватях заправка «по белому» — одеяло сложено в несколько слоев наподобие конвертика, который завернут в белую простынь и заправлен под подушку. Все подушки и торчащие из-под них «конвертики» с одеялами выровнены в одну линию. Армейским баракам такое, наверное, даже и не снилось. Жизнь протекает по распорядку, составленному в лучших сталинских традициях. С подъема до отбоя сидеть или лежать на кроватях запрещено. Рядом с каждой кроватью стоят две деревянные табуретки — для верхнего и для нижнего яруса. Сидеть на них нужно молча, сложив ноги вместе и положив руки на колени.

В каждом отряде есть старшина и четверо его верных помощников, называемые «дневальными». Это ставленники дяденек в форме, из числа очень «положительных и надежных» заключенных. Они занимаются тем, что с подъема до отбоя «следят за порядком». Один дневальный патрулирует по секции, один стоит на дверях и «регулируют движение», один на подхвате и один дежурит в ночь. Все передвижения в отряде делаются из очередей, по «командам», строго по пять человек. Это выглядит примерно так: слева от входа стоит несколько лавочек для очереди в туалет, справа — для очереди в умывальник. Если человек захотел, например, в туалет, нужно подойти и сесть в очередь на соответствующую лавочку. Дневальный, который стоит на дверях на входе в секцию, дает команду: «Пять в туалет встали». Пять человек должны одновременно подняться с лавочки. Если они встанут вразнобой, дневальный прокомандует: «Сели», и будет поднимать и сажать несинхронную пятерку до тех пор, пока они не встанут одновременно. После команды «Встали» следует команда «Подошли» — пятерка подходит к двери на выход из секции, но за порог не выходит, а стоит, уткнувшись в край дверного проема. Следующая команда «Шаг влево марш» означает, что надо от края дверного проема сделать четкий и одновременный шаг влево и встать по центру дверного проема. Следующая команда «С левой ноги в туалет шагом марш» означает, что пятерка проходит в туалет, а очередь на лавочке сдвигается. Выходить из туалета надо всей пятеркой — когда все сделают свое дело и будут готовы к выходу, надо открыть дверь и выкрикнуть «Дневальный, туалет готов». Если коридор свободен, дневальный командует «Из туалета вышли». Пятерка ровным строевым шагом возвращается в секцию и расходится по своим табуреткам.

Для придания этому процессу ещё большей нелепости, набор команд может быть усложнен промежуточными командами. Например, между «Встали» и «Подошли» может быть вставлена команда «Повернулись», по которой следует повернуться по направлению к выходу. Все команды должны выполняться четко, синхронно и молча. Распорядок дня соблюдается минута в минуту. Выход на улицу происходит несколько раз в день — на прием пищи и на две так называемые «проверки» — утреннюю и вечернюю. Когда подходит время выхода на улицу, дневальный командует «Построились на выход» и начинает по пять человек запускать в раздевалку. Принцип тот же: при команде «Пять подошли» пятерка заключенных из общего строя подходит к двери, затем «Шаг влево марш» и «С левой ноги в раздевалку шагом марш». Когда пятерка одела на себя бушлаты, ботинки и шапчонки, дневальный их выпускает и запускает в раздевалку следующую пятерку. Вся жизнь с подъема до отбоя — это нескончаемые потоки очередей и выполнение различных команд.

Личными делами, такими как написание писем, чтение книг или просто прогулка по локальному участку, можно заниматься только в «личное время», которое наступает после семи часов вечера. До этого времени распорядок плотно забит. С подъема разрешен только туалет и умывальник, затем выход на завтрак, потом утренняя уборка, утренняя проверка и так далее. Все время, которое человек не задействован в каких-нибудь мероприятиях, нужно проводить на своей табуретке, сложив руки на коленях и молча слушая непрекращающиеся крики дневального: «Пять в туалет встали», «Подошли», «Шаг влево марш», «С левой ноги в туалет шагом марш», «Пять в умывальник встали», «Подошли», «Шаг влево марш», «С левой ноги в умывальник шагом марш», и ответные выкрики заключенных: «Дневальный, туалет готов», «Дневальный, умывальник готов». «Из туалета вышли», «Из умывальника вышли», «Пять в туалет встали»…

Мозг просто разрывался на части от осознания того, что все это происходит на самом деле. Сказать, что это было похоже на какое-то массовое безумие, это все равно, что ничего не сказать. Тут делалось все, чтобы унизить и максимально довести до абсурда любое действие. В числе прочего маразма, передвижение по секции должно происходить строго «по кругу», против часовой стрелки. Если спальное место человека находится с левой стороны секции или по центру, он не может, зайдя в секцию, пройти к своей табуретке напрямую — он должен по правой стороне обогнуть всю секцию по кругу и никак иначе.