Место, где зимуют бабочки

– Видишь ли, – быстро заговорила Марипоса, словно боясь, что Луз прервет ее и не станет слушать. – Она узнала об этом незадолго до своей смерти. Я обратилась к Марии и попросила ее позвонить маме и рассказать ей все. Сказать, что я хочу увидеться с ней. Я боялась вот просто взять и приехать… Я думала, так нам будет проще наладить контакт, после стольких-то лет… но во время их разговора ты вернулась домой с работы, и они не закончили разговор, Мария не успела ей рассказать все про меня, а только то, что я хочу встречи. Мама, твоя бабушка, не захотела, чтобы ты так внезапно – из телефонного разговора – узнала всю правду о своей матери. Она хотела тебя подготовить. Поэтому она записала номер телефона Марии и сказала, что перезвонит ей и они продолжат разговор. Но не перезвонила! Я решила, что она не захотела со мной разговаривать и уж тем более встречаться со мной. Не простила, подумала я. Но сейчас понимаю: после разговора с Марией она умерла…

Луз вдруг вспомнила страничку из бабушкиного блокнота с записанным наискосок номером телефона прямо на обороте. Скорее всего, так и было. Бабушка поторопилась записать новый номер телефона тети Марии где попало, лишь бы успеть до того, как она, Луз, войдет в комнату. Последовательность событий стала выстраиваться во всей их логике и полноте.

– Бабушка не сказала мне, что звонила тетя Мария.

– Ей хотелось сначала выяснить все до конца, а уж потом говорить тебе… Но сейчас это не имеет значения, – с мукой в голосе отозвалась Марипоса. – Я должна была сама позвонить ей. Если бы у меня хватило храбрости! Я бы хоть голос ее услышала… Ведь был же у меня такой шанс еще до того, как она… – Голос ее на долю секунды прервался. – И я могла попросить у нее прощения. Хоть бы один телефонный звонок.

Марипоса стояла с низко опущенной головой, и лицо ее было искажено страданием. В своих фантазиях о матери Луз никогда не представляла ее себе плачущей. Смотреть на это было невыносимо тяжело.

– Марипоса! – Назвать ее мамой язык не поворачивался. Но слова опять нашлись сами собой. И зачем размышлять о смысле прощения? Если у человека возникает такое желание, значит, прощение что-то для него значит. Оно если и не снимает бремя вины, то облегчает его и очищает душу. – Бабушка давно простила тебя. Я знаю, она любила тебя. Она всегда говорила о тебе с такой нежностью… Ведь она же твоя мать! А что может быть сильнее материнской любви? – Ей на секунду вспомнилась сияющая от счастья Офелия с новорожденной дочкой. И снова Луз почувствовала, как у нее закололо сердце и снова всколыхнулась обида, и она, не удержавшись, добавила: – Во всяком случае, бабушка всегда повторяла, что материнская любовь – это самое сильное чувство на свете.

Марипоса вытерла ладонью заплаканные глаза.

– Я сполна заслужила все то, как оно обернулось.

Луз молча глядела на запылившиеся носки своих черных траурных туфель. «Но я-то, я-то чем заслужила то, что потеряла бабушку?» – с горечью подумала она вдруг. И тут же: «Напрасно я так, – укорила она себя с запоздалым раскаянием. – Ведь раньше за мной не водилось такого, добивать раскаявшегося. Господи боже, Царица Небесная, как все запутано и как сложно!»

– Я просто хочу сказать, – тяжко вздохнула она. – Я точно знаю, она простила тебя. Поверь мне.

Марипоса подняла голову, и Луз увидела, что в ее глазах появилась надежда.

– Думаешь, она простила меня?

Луз кивнула. И дальше заговорила – бурно, спотыкаясь, перескакивая с одного на другое:

– Это же она задумала поездку в Сан-Антонио! Не я это придумала. После разговора с тетей Марией с ней стало твориться что-то неладное… Она была как одержимая, будто помешалась на этой поездке. Даже составила график нашего передвижения, подоставала всякие карты и атласы, какие у нас были в доме… Еще никогда я не видела, чтобы ее что-то вот так поглотило, как идея этой поездки. Она даже машину купила. Истратила на нее все свои сбережения, до последнего цента… – Неожиданно для себя Луз хихикнула: – Оказывается, бабушка хранила свою заначку у себя под матрасом.

Негромкий смех вырвался и из груди Марипосы. Но она оборвала себя – а Луз впервые увидела, как ее мать улыбается.

– Машину? Не может быть!

– Еще как может. Вон, – Луз махнула рукой в сторону припаркованного неподалеку огненного Бычка. – Видишь?

Марипоса вытянула шею:

– Какая из них?

– Оранжевый «Фольксваген».

Они торопливо зашагали к машине. Марипоса привстала на цыпочки, разглядывая автомобили, припаркованные вдоль тротуара.

– О, вижу, вижу! – воскликнула она и рассмеялась, как девочка. И бегом понеслась к El Toro.

– Да, это она, – подтвердила Луз, идя сзади.

– Так это же Vocho! Жук-бомбардир. – Марипоса просияла лицом. – Так в Мексике называют «Фольксвагены». Мама часто вспоминала, что такой «жучок» был у них с ее первым мужем, Луисом. Это была ее первая в жизни машина. И тоже оранжевая. Она называла ее La Monarca. Бабочка.

Луз заулыбалась, узнав новые интересные подробности из жизни бабушки.

– А я свою назвала El Toro. Бычок.

По лицу Марипосы скользнула легкая тень воспоминаний, и оно моментально разгладилось.