Место назначения неизвестно

Мадемуазель Джин Мэрикот элегантно расположилась на стульчике у пианино, смотрела в окно, зевала. Мадемуазель Мэрикот была брюнеткой, перекрашенной в блондинку, с простеньким лицом, вызывающе покрытым косметикой. Одета она была в шикарные наряды и не испытывала ни малейшего интереса к остальным двум дамам, находившимся в комнате, которых презрительно отнесла именно к тем типам, что они собой являли. Она была погружена в размышления о важных изменениях в своей интимной жизни и не собиралась растрачивать время на жизнерадостных туристов!

Мисс Хетерингтон и миссис Кэлвин Бейкер уже провели вместе пару дней под крышей «Сен-Луи» и поэтому были знакомы. Миссис Кэлвин Бейкер с истинно американским дружелюбием вступала в разговор с каждым. Мисс Хетерингтон, хотя и стремившаяся к товарищеским отношениям, разговаривала только с англичанами и американцами и считала это определенными общественными принципами. Французов она избегала, делая исключение лишь для приличных на сто процентов семейных пар. Доказательством же стопроцентности ей служили малыши, обедающие вместе с родителями за одним столом.

Француз, выглядевший как преуспевающий бизнесмен, заглянул в гостиную и, испугавшись царящей там атмосферы женской солидарности, поспешно покинул ее, бросив на прощание долгий взгляд на мадемуазель Джин Мэрикот, в котором было истинное сожаление.

Мисс Хетерингтон стала sotto voce[7] считать петли:

— Двадцать восемь, двадцать девять… так, что же теперь… а, понятно.

Высокая рыжеволосая женщина заглянула в комнату и на мгновение замешкалась, перед тем как продолжить свой путь дальше по коридору в направлении ресторана.

Миссис Кэлвин Бейкер и мисс Хетерингтон моментально насторожились. Миссис Бейкер быстро отвернулась от письменного стола и заговорила таинственным шепотом:

— Обратили внимание на женщину с рыжими волосами, которая заглядывала сюда, мисс Хетерингтон? Говорят, она единственная выжившая после той ужасной авиакатастрофы на прошлой неделе!

— Я видела, как ее привезли сегодня, — ответила мисс Хетерингтон, от возбуждения пропустив петлю. — В «скорой помощи»!Прямо из больницы, как сказал управляющий. Я спрашиваю себя, было ли это разумно, так быстро выписываться из больницы? Наверняка у нее контузия! И пластырь на лице… видно, порезалась стеклом. Какое счастье, что не получила ожогов! Я слышала, после этих авиакатастроф бывают ужасные раны от ожогов. Да, о таком даже подумать невозможно спокойно! Бедная малышка! Интересно, был ли с ней муж, и что с ним? Не думаю. — Мисс Хетерингтон покачала своей желто-серой головой. — В газетах писали, что она летела одна. Правильно. И там же была ее фамилия. Какая-то миссис Беверли… нет, Беттертон, точно. Беттертон, — задумчиво повторила мисс Хетерингтон. — О чем же это мне напоминает? Беттертон. В газетах… О Господи, я уверена, что это та же самая фамилия!

— Tant pis pour Pierre[8], — объявила себе мадемуазель Мэрикот. — Il est vraiment insupportable! Mais le petit Jules, lui il est bien gentil. Et son p`ere est tr`es bien place dans les affaires. Enfin, je me d'ecide![9]

И длинными грациозными шагами мадемуазель Мэрикот ушла из маленькой гостиной, равно как и из нашего рассказа.

II

Миссис Беттертон была выписана из больницы на пятый день после несчастного случая. Машина «скорой помощи» привезла ее в отель «Сен-Луи».

Бледная и больная, с заклеенным пластырем и забинтованным лицом, миссис Беттертон немедленно была проведена в забронированный для нее номер полным сочувствия и стремящимся услужить управляющим.

— Какое потрясение вы пережили, мадам! — воскликнул он, осторожно расспросив, устраивает ли ее предложенная комната, и совершенно беспричинно включив все имевшиеся в комнате лампы. — Насколько известно, всего трое выживших, а один из них до сих пор в критическом состоянии!

Хилари устало опустилась на стул.

— Действительно, — проговорила она. — Я сама с трудом могу в это поверить. Даже сейчас помню очень немного. Особенно последние двадцать четыре часа перед катастрофой.

Управляющий сочувственно закивал:

— Результат контузии. Однажды подобное случилось с моей сестрой. Во время войны, в Лондоне. При бомбежке она потеряла сознание, но вскоре приходит в себя, идет пешком через весь Лондон, садится в поезд на станции Юстон и, figures vous[10], просыпается в Ливерпуле и ничего не может вспомнить ни о бомбежке, ни о прогулке по Лондону, ни о поезде, ни о том, как она вообще сюда попала! Последнее, что она помнит, — это то, как вешала юбку в шкаф в Лондоне! Удивительные вещи происходят, не правда ли?

Хилари согласилась, управляющий поклонился ей и вышел из номера. Хилари встала и взглянула на себя в зеркало. Она была до предела пропитана своей новой индивидуальностью и определенно чувствовала слабость в членах, что, в свою очередь, совершенно естественно для того, кто только что выписался из больницы после тяжелой болезни.