Место назначения неизвестно

– Я думаю о Большой Западной дороге[15] у вас в Лондоне. Думаю об огромных заводских зданиях по обе стороны этой дороги. Я думаю об этих зданиях, сплошь освещенных неоновыми огнями, и о людях внутри – их так хорошо видно с дороги, когда едешь по ней в автомобиле. Там нет ничего сокрытого, ничего таинственного. На окнах даже нет занавесей. Эти люди работают там, и весь мир при желании может наблюдать за ними. Все равно, что срезать боковую сторону муравейника.

– Вы имеете в виду, что вас заинтересовал этот контраст? – с любопытством спросила Хилари.

Мистер Аристидис по-черепашьи кивнул, качнув головой на морщинистой шее.

– Да. Там все открыто, а на старых улицах Феса никакой открытости. Все тайное, темное. Но… – он подался вперед и постучал пальцем по медной столешнице кофейного столика. – Но там и тут происходит одно и то же. Та же жестокость, то же угнетение, то же желание власти, те же купля и продажа.

– Вы полагаете, человеческая природа одинакова повсюду? – уточнила Хилари.

– В любой стране. В прошлом и настоящем всегда царствуют две вещи. Жестокость и доброта. То или другое. Иногда то и другое сразу. – И, не меняя тона, он продолжил: – Мне сказали, мадам, что недавно вы попали в страшную авиакатастрофу в Касабланке; это так?

– Да, это правда.

– Я завидую вам, – неожиданно сказал мистер Аристидис.

Хилари изумленно посмотрела на него. Он снова качнул головой в знак подтверждения и продолжил:

– Вам можно позавидовать. Вы испытали некое переживание. Я хотел бы пережить нечто, столь близкое к смерти. Испытать подобное и выжить – разве с тех пор вы не чувствуете себя изменившейся, мадам?

– Не сказать, чтобы эти перемены были к лучшему, – ответила Хилари. – Я перенесла контузию, из-за нее у меня ужасные головные боли и что-то неладное с памятью.

– Это просто неудобства, – возразил мистер Аристидис, взмахнув рукой. – Но то, что вы прошли, можно назвать испытанием духа, не так ли?

– Верно, – медленно произнесла Хилари, – я действительно прошла испытание духа.

Она подумала о бутылке минеральной воды «Виши» и о кучке снотворных таблеток на столе.

– У меня не было в жизни подобного опыта, – печально промолвил мистер Аристидис. – Было много другого, но такого – нет.

Он встал, поклонился и, обронив: «Mes hommages, Madame»[16], покинул гостиную.

Глава 8

«Как похожи все аэропорты!» – думала про себя Хилари. Была в них некая странная безликость. Все они располагались на некотором расстоянии от города, который обслуживали, отчего возникало смутное, ничем не подкрепленное ощущение, будто ты находишься где-то вне пространства. Можно лететь из Лондона в Мадрид, в Рим, в Стамбул, в Каир, куда угодно, и если твой путь целиком и полностью пролегает по воздуху, ты не получишь ни малейшего представления о том, как выглядит любой из этих городов. Если ты и увидишь его с высоты, он будет похож на огромную карту, на что-то, построенное ребенком из кубиков.

«И зачем, – с досадой размышляла она, оглядываясь по сторонам, – сюда требуется прибывать настолько рано?»

В зале ожидания они провели почти полчаса. Мисс Келвин Бейкер, которая решила сопровождать Хилари в Марракеш, безостановочно болтала с самого приезда. Хилари отвечала ей почти машинально, но в какой-то момент осознала, что поток речей сменил своего адресата. Теперь миссис Бейкер обращалась к двум другим путешественникам, сидевшим рядом с нею. Оба были высокими, симпатичными молодыми людьми. Один – явный американец с широкой дружелюбной улыбкой, другой – серьезного вида датчанин или норвежец. Датчанин говорил неспешно, веско и несколько занудно, тщательно выговаривая английские слова. Американец был явно рад встретить путешествующую соотечественницу. Миссис Келвин Бейкер добросовестно решила вовлечь в разговор и Хилари.

– Мистер… э-э… Я хочу представить вам свою подругу, миссис Беттертон.

– Эндрю Питерс – для друзей просто Энди.

Второй молодой человек поднялся на ноги, чопорно поклонился и представился:

– Торкиль Эрикссон.

– Итак, мы все теперь знакомы, – радостно заявила миссис Бейкер. – Мы все летим в Марракеш, верно? Это первый визит моей подруги туда…

– Я тоже, – ответил Эрикссон. – Я тоже туда впервые лететь.

– То же самое можно сказать обо мне, – присоединился к нему Питерс.

Неожиданно включились динамики и хрипло объявили что-то по-французски. Слова были едва различимы, но, похоже, пассажиров их рейса приглашали на посадку.

Не считая миссис Бейкер и Хилари, пассажиров было четверо. Кроме Питерса и Эрикссона билеты на этот рейс были у высокого тощего француза и сурового вида монахини. День был ясный, солнечный, условия для полета самые подходящие. Откинувшись на спинку кресла и полуприкрыв глаза, Хилари изучала своих спутников, стараясь таким образом отвлечься от назойливых вопросов, роившихся в ее голове.