Место преступления

Есть направление «crime», включающее все, что связано с преступлениями, — с расследованием или без. Боевик, экшен, гангстерская и криминальная драма или даже комедия и «бадди-муви» (фильм о дружбе двух героев, например, полицейских). Существует и самый обширный жанровый пласт — «триллер» (thriller или suspense), часто психологический, объединяющий все — в той или иной степени — напряженное и остросюжетное. Чаще всего кинодетектив находится где-то между этими плоскостями. С другой стороны, в американском кино есть вполне однозначная и четко определенная категория детектива, часто многосерийного, который берет свое начало в отечественной литературе, даже если не опирается на конкретное произведение — это «Тонкий человек», все реинкарнации Филипа Марло (последний крупный фильм — «Вечный сон» Майкла Уиннера 1978 года[40]), сериал «Коломбо» и другие.

В нулевых полнометражный детектив во всех его проявлениях начали пытаться по-всякому переиграть, переварить, переосмыслить. Картина Клинта Иствуда «Кровавая работа» (2002) — один из его последних типичных кинодетективов, в котором недостаточно диалога со зрителем, чтобы мы могли «поучаствовать» в расследовании, и при этом недостаточно экшена, чтобы получился боевик; Иствуд делал похожие фильмы и раньше. Недавно вышла лента такого же рода с Лиамом Нисоном — «Прогулка среди могил» (2014, режиссер Скотт Фрэнк). А вот Роберт Олтман в «Госфорд-парке» (2001) уже с долей иронии пытался воспроизвести классическую ситуацию с «убийством в особняке». «Бессонница» (2002) Кристофера Нолана — римейк скандинавской картины, который невольно сам себя разоблачает: зрители сразу догадываются, что убийца — это герой Робина Уильямса: иначе зачем в фильме появляться такой крупной звезде?

В большом кино сегодня чистый детектив — второстепенный жанр. В его классической формулировке (лат. detectio — раскрытие, англ. detect — открывать, обнаруживать; detective — сыщик) преимущественно описывается процесс исследования загадочного происшествия с целью выяснения обстоятельств и раскрытия загадки. Он требует от зрителя терпения, внимания и дисциплины. Блокбастер, который сейчас переживает очевидный расцвет благодаря нагромождению новых технологий, из него не сделаешь.

Показательный пример — «Шерлок Холмс: Игра теней» (2011) Гая Ричи, который пытается слепить из классического детектива прямолинейный «боевик» (первая часть вышла в 2009-м, сейчас снимается третья): экшен, погони, драки в рапиде, искры из глаз, но аккуратный шерлок-холмовский мир деталей, подсказок и улик не выдерживает и разрушается — остаются лишь лихие диалоги при мрачно-серой, неживой, чересчур «компьютерной» картинке.

В другую крайность уходит «Мистер Холмс» (2015, Билл Кондон) с Иэном Маккелленом в заглавной роли. Он рассказывает параллельно две истории — об очень старом Шерлоке уже в XX веке, который ведет одно из своих последних дел и, кажется, влюбляется, и об очень-очень старом Шерлоке, который живет в деревне, вспоминает свою жизнь, готовится к смерти и дружит с маленьким мальчиком. В фильме перебор мелодраматических элементов, и в целом он перестает быть собственно детективом. На телевидении существует свой, гораздо более камерный и аутентичный, британский «Шерлок» (2010, Марк Гатисс, Стивен Моффат), который тоже по-своему, по-постмодернистски, пытается переиначить знакомые правила — не только на поверхности (герои используют всевозможные современные гаджеты, доктор Ватсон ведет блог), но и в попытках сказать что-то новое в области киноязыка. Американский сериал «Элементарно» (2012, Роберт Доэрти) делает доктора Ватсона женщиной, но, если не считать этого, а также некоторых пунктирных сквозных сюжетных линий, он остается наиболее адекватной адаптацией привычного «Холмса» со спокойной эпизодической структурой и дедуктивным методом расследования.

В то же время жанровую нишу, как, например, мелодраме или «ужастикам», в силу своей специфичной «антизрелищности» детективу занять сложно.

Возможно, такой жанровой нишей стал популярный в 90-х особый сумрачный подвид детектива — с разных сторон рассматривающий взаимоотношения с серийными убийцами. Еще раньше, в 80-е, эту комбинацию ярко и самобытно отработал Брайан Де Пальма («Одетый для убийства», 1980, «Прокол», 1981, «Дублерша», 1984 и другие). 90-е начались с классического «Молчания ягнят» (1991, Джонатан Демми) и закончились поделками вроде «Целуя девушек» (1997, Гари Фледер) и «Власть страха» (1999, Филлип Нойс), а закрыли декаду «Кровавое лето Сэма» (1999, Спайк Ли), «Американский психопат» (2000, Мэри Харрон) и «Ганнибал» (2001, Ридли Скотт).