Больницы и врачи тогда не ценили и работу лаборантов, и важность судмедэксперта. Исторически сложилось так, что любой врач, особенно терапевт или хирург, мог провести вскрытие, даже не имея специальной подготовки. Постепенно таких врачей сменили патологоанатомы, а в 1970-х годах в Великобритании решили, что в расследовании убийств могут принимать участие только специально обученные судебные патологи. В Англии и Уэльсе это были судмедэксперты Министерства внутренних дел. В Шотландии их сфера влияния была расширена до расследования естественных смертей и насильственных, которые находились в ведении генерального прокурора; четыре центра для судмедэкспертов открыли в Эдинбурге, Глазго, Абердине и Данди. Примерно в то же время в Ирландии произошли изменения, приведшие к тому, что Джека Харбисона назначили государственным судмедэкспертом. Так началась эра современной судебной патологии в Великобритании и Ирландии.
На ранних этапах расследования обычно имеется мало информации о случившемся, а та, что есть, должна быть проверена. Я предпочитаю игнорировать предположения и позволяю телу говорить.
Я всегда стараюсь работать непредвзято. Это довольно сложно, когда в морге крутится целая толпа со своими мнениями по поводу произошедшего. Могут пройти дни, недели или даже месяцы, прежде чем я пойму значение мелких травм на теле. Зачастую именно они и раскрывают реальную картину преступления. Крошечный синяк на внутренней стороне плеча от того, что жертву схватили, небольшая царапина на шее, вероятно, от ногтя. Любая травма рассказывает историю, но, чтобы увидеть картинку целиком, необходимо рассмотреть каждую царапину и понять, что же случилось в тот судьбоносный день. В большинстве случаев причину смерти никто не оспаривает: даже простой обыватель может сказать, что человека застрелили, зарезали или жестоко избили, но это самая легкая часть расследования. Намного сложнее совместить смертельное ранение с другими травмами и уликами, а также полученной информацией о смерти жертвы. Задача судмедэксперта – добавить в эту картину красок, дать этому сценарию заиграть, удар за ударом, выстрел за выстрелом.
Многие тела попадают ко мне в руки не потому, что случилось явное убийство, а потому, что полицию что-то беспокоит. Возможно, покойный или его семья числятся в базе данных полиции или социальных служб, или недавно на жертву совершалось нападение, или их беспокоят состояние одежды и уровень оголенности тела, или нанесенные травмы. Такие смерти записываются как «подозрительные». В Ирландии ежегодно умирает около 30 тысяч человек, в основном от естественных причин, таких как сердечные приступы и связанные с этим сосудистые заболевания, а также из-за рака. О половине смертей сообщают коронеру, но только от трети до половины из них будут расследованы, а тела при этом отправятся на судмедэкспертизу.
В большинстве случаев вскрытие подтверждает, что смерть наступила по естественным причинам, и никаких дальнейших действий не требуется. Остальные смерти – около двух тысяч – представляют собой несчастные случаи, самоубийства, смерти в больнице, от наркотиков, на рабочем месте и т. д. И лишь небольшая часть из них – около двух сотен в год – идентифицируются как подозрительные смерти и возможные убийства. В целом, количество насильственных смертей в Ирландии держится на уровне от пятидесяти до семидесяти случаев в год.
Базовое вскрытие всегда включает полный внешний осмотр, словесное описание портрета, всех следов или травм на теле и признаков возможно имеющегося заболевания. Только после этого можно приступать к изучению внутренних органов, от мозга до мочевого пузыря. Конечно, чем старше человек на момент смерти, тем больше вероятность увидеть «изношенные» органы, и тут уже не возникает вопроса «От чего он умер?», скорее «И как он так долго прожил?»
Вскрытие – это фотография последнего момента жизни человека. Оно сообщает о состоянии его органов на момент смерти. Как фотография с праздника: на ней счастливые лица, но ничего о том, что происходило до праздника и что случилось после. Вот лучшие друзья переругиваются, чья очередь платить за такси, вот молодой человек собирается сделать предложение подруге своей девушки, вот парень с кем-то ссорится и попадает в отделение скорой помощи.
Я не смогу сказать, жаловался ли человек на боль, что чувствовал последнюю неделю и выжил бы, если бы обратился к врачу раньше. Могу лишь определить, каким заболеванием страдал и что могло его вызвать. Важнее понять, спровоцировало ли оно его смерть.