Место смерти изменить нельзя

Разговор вяло скользил с предмета на предмет. Единственная за весь вечер живая тема — возникновение Мадлен в качестве Сониной сестры и дочери знаменитого Арно Дора — была уже обсуждена со всех сторон. И теперь Маргерит рассуждала о достоинствах и традициях настоящей французской аристократии, Мишель-муж иронизировал и явно подсмеивался над ней, утверждая, что Франция достигла высокого уровня развития благодаря буржуазии; Мишель-жена пыталась примирить обе точки зрения; Жерар изредка и несколько натужно вставлял замечания, самолюбиво взглядывая каждый раз на Соню, словно желая услышать ее похвалу своим высказываниям («Бог мой, — думала Соня, — ведь с ним даже просто на людях показываться стыдно. Какой он убогий, и как я раньше этого не замечала…»), Этьен, как всегда, в разговоры старших почти не встревал, уткнувшись в какой-то журнал, изредка бросая внимательные взгляды на остальных.

Это позволяло ему преодолеть свою застенчивость и найти независимую манеру держать себя в окружении взрослых.

Соня нервно накрывала кофе. Мишель оторвалась от своих собеседников и подошла помочь ей.

— Что ты, Сонечка? — она положила руку на плечо Соне.

— Я не могу больше, — сказала ей отчаянно Соня. — Я не выдержу…

Зазвонил наконец телефон. Реми рассыпался в извинениях. Он не сможет приехать. О Максиме не было сказано ни слова. Спросить Соня постеснялась.

Где он? Почему он ее бросил одну в трудную минуту?!

Когда она положила трубку, в ее глазах стояли слезы. Мишель гладила ее по плечу. Лица остальных выражали сочувствие.

— Ему, наверное, нечего сказать, — предположил Жерар, — вот он и избегает приходить сюда.

— Я знаю, ты думаешь, что это Пьер! — воскликнула Соня.

— Я не думаю, это полиция так думает. Им виднее, — пожал плечами Жерар.

— Ты не хочешь верить…

— Ну зачем вы так, — вмешался Мишель-муж. — Пьер задержан по подозрению. Ему еще даже обвинение не предъявили. У нас, знаете ли, презумпция невиновности. Пока суд не установит его вину — он невиновен.

— Это будет не так просто доказать, — сказала Маргерит. — Вещественные доказательства… То есть я не хочу сказать, что я действительно думаю, что это Пьер, — спохватилась она, — просто… Будем надеяться, что ваш детектив, как его, Реми, сумеет найти какие-то факты, опровергающие…

— Пьер невиновен, — твердо сказала Соня. Сочувствие в лицах возросло.

Маргерит смотрела на нее, как на маленькую девочку, которая несет чушь. Соня вдруг, впервые за все время их знакомства, соотнесла ее высказывания по поводу аристократии и буржуазии на свой счет. На свой счет и на счет Пьера — их брак в глазах Маргерит должен был быть чем-то вроде недопустимого мезальянса: ведь Пьер и был той самой буржуазией, которую так не любила Маргерит, тогда как Соня вела свое происхождение от дворянского рода… «Я сейчас сойду с ума, — подумала Соня. — И эта скучающая женщина постоянно пользуется нашим гостеприимством, презирая нас обоих в глубине души?.. Как я могла этого не понимать раньше?»

— Пьер не виноват, — повторила она с напором. Маргерит с жалостливым сомнением подняла брови.

— Я это знаю, — с вызовом добавила Соня. Рука Мишель, поглаживающая Сонино плечо, замерла. Ее муж заинтересованно устремил на Соню свои ярко-синие глаза, Этьен оторвал глаза от книжки и уставился на нее удивленно, Жерар недоверчиво махнул своими пушистыми, загнутыми кверху ресницами…

— В саду, тогда, ночью, помните? Это был не он! Мне кажется… — Соня сделала значительную паузу. — Мне кажется, что я узнала этого человека… Он был ниже Пьера… И нос! Нос не такой, — она немного замялась, не желая сказать «длинный», — не такой, как у Пьера… Я будто вижу его лицо…

— И кто это? — нетерпеливо спросил Мишель. Соня изо всех сил пыталась придать вескости своему голосу:

— Это не Пьер.

Раздался чей-то скептический выдох.

— То есть ты не знаешь, — сухо подытожила Маргерит.

— Ну зачем вы, в самом деле, так, — зашумел приятный баритон Мишеля. — Вы видите, Соня и без того не в себе. Немного такта, мадам аристократка, или в вашей среде не принято учить хорошим манерам?

Маргерит зло глянула на него. Мишель все еще обнимала Соню. Жерар подошел к своему сыну и стал отрешенно разглядывать журнал, лежавший на коленях у молодого человека.

Соня высвободилась из объятий Мишель.

— Я этого человека узнаю, — она вызывающе посмотрела на Маргерит. — Стоит мне закрыть глаза — я вижу это лицо! Оно начинает расплываться, но я его удерживаю в своем воображении, вглядываюсь… — Она обвела глазами своих гостей, задерживаясь на каждом лице взглядом требовательным и многозначительным. — Еще немного — и я его узнаю! Я его уже почти узнала.

И Соня повернулась спиной к своим гостям, едва сдерживая слезы.

Мишель пошепталась со своим мужем и обратилась к остальным вполголоса:

— Сами видите… Ей надо отдохнуть… Вы же понимаете… Да-да, мы побудем с ней… Ей надо принять снотворное… Нервы, конечно… В такой ситуации…