Место смерти изменить нельзя

— Я, признаться, устал… Извини. В другой раз с удовольствием.

— Ну смотри. Ты совсем падаешь? — спросил Вадим.

— Нет… Ничего, — соврал Максим. — А что?

— Тогда давай посмотрим план сценария?

— Хорошая мысль.

— А я пока жене позвоню.

Максим полез за сценарием в чемодан. Вадим заворковал в телефон.

— Слышишь, Максим, Сильви тебя тоже приглашает!

— Я с удовольствием. Завтра… или послезавтра… если вас устроит.

«Ну да, он устал, все-таки самолет и разница во времени…» — объяснял жене Вадим.

Максим достал бумаги, разложил, и Вадим погрузился в чтение, изредка задавая вопросы.

… Когда наконец они оба пришли к согласию, что ехать надо, Наталья уже была беременна — на третьем месяце. Они долго обсуждали эту новую ситуацию и снова решили подождать с отъездом. До родов. Что там, во Франции; какие условия их ждут (все нажитое ведь не вывезешь, придется забирать только самое необходимое), какие врачи — они ничего не знали. А тут — лучший врач города был их ближайшим другом… Решили списаться со своими французскими родственниками, расспросить, как и что, даже, может, попросить помощи: снять к их приезду жилье… Однако на успех надеялись слабо: во Францию письмо еще можно было отправить, были оказии, люди уезжали; а вот получить ответ…

«Ехать! — колотилось в сознании Дмитрия бессонными ночами. — Немедленно ехать!»

«Без истерик!» — строго приказывал он себе при свете дня.

Чем больше округлялся живот у Наташи, тем страшнее было ехать — и тем страшнее было оставаться.

Когда стало ясно, что интервенция не удалась и Белая армия отступает, Дмитрий Ильич понял: теперь или никогда. «Едем», — сказал он Наташе. Наталья Алексеевна была на восьмом месяце…

Телефон нарушил сосредоточенную тишину.

— Сними, — сказал Максим, — это все равно не меня. Вадим снял трубку:

— Алло… В каком смысле завтра?.. — вдруг растерянно переспросил Вадим. — Извините, я не понял… Соня! Это ты? Здравствуй, детка! Я думал, это Сильви… Да, Вадим… Не ожидала? Вот, решил заглянуть. Тебе Максима позвать?

Да, я в курсе. Ох, нехорошо это, да чего уж там, теперь поздно говорить…

Надеюсь, завтра он будет в порядке… С Максимом? Ну, я думаю, да, погоди, спрошу у него.

Вадим оторвался от трубки:

— Соня нас приглашает на обед завтра. Поедем? Максим кивнул.

— Да, спасибо за приглашение, — снова уткнулся в трубку Вадим. — В полдень, хорошо. Права? Наверное, погоди, сейчас спрошу.

Вадим снова повернулся к Максиму:

— У тебя есть водительские права, ты водишь?

— Да…А что?

— Есть у него права… А ты не позволяй ему пить! — воззвал он в трубку. — Да, понимаю, конечно, у меня он тоже разрешения не спрашивает. Ладно, завтра вместе будем стоять на страже… Так, до завтра, моя дорогая, рад буду тебя повидать. Ты тоже у нас давно не была… Нет, спасибо, но Сильви завтра с детьми к бабушке едет… Да-да, к двенадцати. Целую тебя.

Он положил трубку.

— Соня рассчитывает на тебя в случае, если Арно завтра опять выпьет…

Чтобы ты сел за руль его машины. Ох, не нравится мне это! Ну ничего, завтра я ему пить не дам.

…Его сухая, аристократическая рука гладит прохладные, шелковистые волосы Наташи, наматывая легонько каштановые пряди на пальцы и распрямляя колечки, которые тут же свиваются вновь…

…Ее белая кожа, похудевшее, осунувшееся лицо с очертившимися скулами; легкие, едва заметные веснушки, тревожные карие глаза, прозрачные руки с синими тонкими ручейками вен, торчащий немного кверху живот…

… Тонкий батист, кремовые рукодельные кружева — ее нижнее белье, которое она складывает в громоздкий чемодан при пляшущем свете свечи, рыже путающемся в батисте: электричества давно уж нет…

…Как она поднимает глаза от чемодана, глядя на Дмитрия, который расхаживает по комнате, бросив свой чемодан недосложенным, и, размахивая руками, рассуждает об их жизни в эмиграции, пытаясь убедить жену и самого себя в том, что все будет хорошо… хорошо… хорошо… В ее глазах — снисходительное согласие: она ему не верит, она прячет страх на дне светло-карих глаз, в которых дрожит свеча, она прячет этот страх от него — и от себя… Она говорит ему…

«Хотел бы я знать, что она говорит ему, черт!»

…Наташа в очереди у тюрьмы, чтобы узнать хоть что-то о судьбе мужа, передать передачу… Из тех очередей, что описала Ахматова…

…Наташа в лагере, поседевшая и исхудавшая. Мысли о сыне. Глаза.

Бесцветные губы. Корявые, натруженные, старческие руки.

Нет, не могу, я через это не пройду, слишком больно — «по живому».

— …Что-что? Извини, Вадим, я задумался.