Место твое впереди

Понятие переднего края не может восприниматься лишь прямолинейно. Нелегко возглавить бойцов в атаке, под ливнем пуль первым ворваться во вражескую траншею, захватить «языка», подорвать вражеский танк... А разве легче планировать бой и руководить им так, чтобы сломить сильного, опытного, вооруженного до зубов врага? А доставлять под огнем боеприпасы, выносить раненых? На войне было везде трудно и успех достигался только тогда, когда каждый, на каком бы посту ни находился, отдавал делу победы всего себя без остатка — жар сердца, все свои силы, способности, если надо — и жизнь.

На войне воюют не только оружием. «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо», — писал Владимир Маяковский. На фронте так и было. Острое перо, страстное слово, проникающее до самого сердца, тоже решали исход сражений.

Редакцию и типографию дивизионной газеты «Победа» мы старались держать подальше от вражеского огня. Но работники нашей дивизионки всегда были на переднем крае. И не только потому, что их постоянно видели в окопах, а то и в цепи атакующих, но и потому — и это прежде всего, — что очень нужна была их работа для боевых успехов дивизии.

Газету ждали в окопах и на батареях, бойцы и командиры видели в ней боевого помощника и советчика, она была пламенным агитатором и пропагандистом и в то же время летописцем подвигов воинов дивизии. Многие мои однополчане до сих пор хранят пожелтевшие от времени номера дивизионки — в них отразились дыхание боев и славные дела наших боевых друзей.

* * *

Я крепко дружил с нашими газетчиками — с первым редактором газеты Николаем Степановичем Пономаревым (в 1944 году он перешел на инструкторскую должность в политотдел 61-й армии) и с новым, пришедшим ему на смену профессиональным писателем и военным журналистом Григорием Михайловичем Скульским. (Воспользуюсь случаем, чтобы выразить ему благодарность за помощь в работе над этой книгой.) Дружил я и с другими сотрудниками редакции, о каждом из них хочется сказать доброе слово.

Заместителем у Скульского был капитан Петр Михайлович Крикун, человек железной выдержки, стойкости и организованности. В прошлом редактор политотдельской железнодорожной газеты «Большевистская сталь», он приобрел боевой опыт в нашей дивизии в должности агитатора полка. В редакции Крикун занимался главным образом вопросами, связанными с освещением боевого опыта подразделений. Он отвечал и за порядок в типографии, и за хозяйственные дела.

Секретарь редакции, пожилой, усатый, как запорожец, капитан Александр Васильевич Карамышев был человеком своеобразным и колоритным. В детстве батрачил. В 1920 году воевал с польскими панами. В коммунистической партии с 1927 года. После гражданской войны на различной районной работе в родном Оренбуржье. Большой жизненный опыт, умение подойти к людям, расположить их к откровенной беседе позволяли Карамышеву глубоко знать настроение воинов, их запросы. Он охотно дневал и ночевал на переднем крае.

Четвертым штатным сотрудником редакции был капитан Юрий Александрович Васильев. Воины дивизии любили читать его романтические, согретые сердечной теплотой очерки и часто вместе с письмами отправляли их родным. Многое из написанного Васильевым в те годы волнует и теперь. Политотдельцы, да и я сам, иногда узнавали дивизионные новости через работников редакции. Вот пример.

Поздняя ночь. Зуммер телефона. Я беру трубку и слышу взволнованный голос редактора:

— Вам известно о подвиге комсомольца Дегтярева?

— Нет.

— С передовой только что вернулся капитан Карамышев и рассказал нам о нем. Мы готовим статью в завтрашний номер газеты. Хочу предупредить вас, что в связи с этим выход газеты задержится часа на два.

— Хорошо. Я скажу, чтобы письмоносцы не расходились, пока не выйдет газета.

...Было тихо. Александр Васильевич Карамышев ходил по окопам, беседовал с солдатами, готовил материал для газеты. И вдруг гитлеровцы обрушили шквал огня, а затем на одном из участков перешли в наступление. Бой длился несколько часов. Вначале врагу удалось вклиниться в нашу оборону, но вскоре решительной контратакой он был отброшен назад.

Когда восстановили положение и солдаты подошли к умолкшей 76-мм пушке, стоявшей на прямой наводке, они увидели смертельно раненного комсомольца Дегтярева. Он один из всего расчета еще дышал, на земле лежал его комсомольский билет, залитый кровью.

Очевидцы восстановили картину боя...

Пушка стреляла размеренно, быстро, точно. Но и вражеские снаряды ложились все ближе и ближе к ней. Осколки выводили из строя одного за другим бойцов орудийного расчета. Наконец у пушки остался лишь один заряжающий Иван Дегтярев. Он делал все сам: подносил снаряды, заряжал, наводил и стрелял. Кругом рвались мины, свистели пули, но орудие не умолкало. Подобравшись к огневой позиции, гитлеровцы стали бросать гранаты. Дегтярев схватил карабин, лег за станиной и открыл огонь. Долго не удавалось врагу захватить пушку. Но вот у героя кончились патроны. Осталась одна граната. Он поднялся, чтобы швырнуть ее, и в эту минуту пуля пробила ему грудь...