Место твое впереди

Ночью на Ленинградском шоссе колонну машин остановил представитель командования 22-й армии. От него мы узнали, что противник днем 12 октября занял Погорелое Городище и Зубцов, а к вечеру захватил Лотошино и Старицу. Не исключалось появление его передовых частей у Калинина. Боевая задача дивизии изменилась. Предстояли бои на ближних подступах к городу или непосредственно в Калинине.

За каждый дом!

Светало. Колонна машин подошла к Калинину и остановилась у Горбатого моста, перекинутого через железнодорожный путь. Вместе с командиром и комиссаром полка мы вышли на мост. Неподалеку горел вагоностроительный завод. Очаги пожаров были видны и в других частях города. Я смотрел на огонь, а память не давала покоя. Все здесь так или иначе было связано с моей жизнью, все было дорого и свято.

...Январь 1935 года. На заседании бюро Калининского обкома партии меня рекомендовали вторым секретарем Великолукского окружкома. Потом со мной беседовал секретарь обкома товарищ Михаил (так все звали Михаила Ефимовича Михайлова). Мы говорили о повседневном — важном и все же будничном. Потом, помню, он подошел к окну кабинета, подышал на заиндевевшее стекло, вдруг обернулся ко мне и сказал:

— Слушай, а ведь опасность в мире... Ты едешь в приграничный округ. Учти, может, нам с тобой не только строить, а и воевать доведется.

С товарищем Михаилом мне случалось встречаться и раньше, в Московской партийной организации. В юношеские годы каждый вольно или невольно ищет образец для подражания. Наверное, не один я из комсомольских работников Московской области хотел быть похожим на Михаила и испытал на себе влияние его незаурядной личности. Коммунистом он стал в 1919 году шестнадцатилетним пареньком. В двадцать он уже был секретарем Коломенского уездного комитета. Затем работал в партийных организациях Узбекистана, в аппарате Центрального Комитета ВКП (б). В 1932 году стал секретарем Московского комитета партии.

Отличительными чертами его были сердечность и деловитость. Он не верил в силу бумаги. Не любил бесплодных разговоров и длинных речей. Был прост и доступен для всех. Когда на предприятиях или в колхозах дело не ладилось, Михаил выезжал на место, докапывался до причин неполадок, помогал устранить их.

В 1935 году Михаила избрали секретарем Калининского обкома партии. Ведущей сельскохозяйственной культурой новой области был лен. Товарищ Михаил сумел так поставить дело, что все партийные работники области стали одержимы льноводством. Вскоре Калининская область заняла по производству льноволокна первое место в стране.

В Михаиле меня всегда поражали бойцовские качества, страстность, особый интерес ко всему новому. Свои знания он щедро передавал молодым партийным работникам.

Сколько лет прошло с тех пор... И сейчас снова в ушах слова Михаила: «Учти, может быть, воевать придется...»

Шли годы. После Великих Лук я находился на партийной работе в Торжке, а затем в Ржеве. В них все напоминало об истории нашей славной Родины. Я полюбил эти старые русские города и оставил в них частицу своей души.

Размышления прервал комиссар полка Чекмарев:

— Смотрите, кто-то бежит из города.

Действительно, к нам приближался человек.

— Я директор распределительного холодильника, — откашливаясь, заговорил он. — В холодильнике хранится много мяса. Боюсь, как бы оно не попало к гитлеровцам. Заберите его, пожалуйста.

— Где немцы? — почти одновременно спросили мы.

— В Калинине их нет. Но они близко. Вчера вечером была слышна канонада и город бомбили.

Командир полка выслал вперед разведку, и вслед за нею колонна автомашин двинулась в город.

Ехали медленно. На Первомайской набережной было пусто. Дома закрыты, окна завешены. По Волжскому мосту выехали на Советскую улицу и остановились у театра. Часть автотранспорта была сразу же отправлена за 3-м батальоном и другими подразделениями полка, находившимися на марше.

Командир и комиссар пытались в местных органах власти выяснить обстановку. Но это им не удалось. Все учреждения накануне были эвакуированы из города. Тогда было принято решение прикрыть город с юга и севера, оседлав шоссе Москва — Ленинград. Командир дивизии, прибывший в полк, утвердил это решение.

Вместе с 1-м батальоном командир полка выехал на шоссе и на месте поставил боевую задачу командиру батальона лейтенанту Пшеничному.

Однако все, что было намечено, пришлось отменить. В Калинине появился представитель штаба 30-й армии и проинформировал командование полка об изменившейся обстановке. Юго-западнее города, на ближайших подступах к нему, вели бои с превосходящими силами врага части 5-й стрелковой дивизии, отряд слушателей Высшего военно-педагогического института имени М. И. Калинина и несколько рабочих батальонов. Атаки противника нарастали, отбивать их становилось все трудней.

Командир дивизии приказал майору Хрюкину снять батальон, занявший оборону на шоссе южнее города, и направить его в район боевых действий 5-й стрелковой дивизии, а двумя батальонами закрепиться у вагоностроительного завода.