Метафизика труб

— Это ненормально — оставаться младенцем в два года. Он понимает, что опоздал, и это нервирует его.

Неправда. Бог совершенно не чувствовал себя опоздавшим. Кто говорит об опоздании, тот сравнивает. Бог ни с кем себя не сравнивал. Он чувствовал в себе гигантскую силу и возмущался тем, что не может её применить. Его рот предавал его. Он ни секунды не сомневался в своей божественности и негодовал, что его собственные губы, казалось, не знали об этом.

Мать подходила к его кроватке и произносила чётко артикулируя:

— Папа! Мама!

Бог был вне себя от того, что ему предлагали так глупо подражать: она что, не знает, с кем имеет дело? Он сам был хозяином речи. Никогда бы он не опустился до повторения «папа» и «мама». В отместку он вопил что есть мочи.

Мало-помалу, родители начали вспоминать о прежнем ребёнке. Выиграли ли они от этой перемены? У них было загадочное и спокойное дитя, а теперь они оказались один на один с отвратительным доберманом.

— Ты помнишь, какая она была красивая, Растение, со своими большими безмятежными глазами?

— А какие спокойные были ночи!

Отныне со сном было покончено. Бог был воплощённой бессонницей. Ночью он спал часа два от силы. А когда он не спал, то проявлял свой гнев в виде криков.

— Хорошо, хорошо, — отчитывал его отец, — мы знаем, что ты продрыхла два года, но это не значит, что не надо теперь позволять другим спать.

Бог вёл себя как Людовик XIV, он не выносил, чтобы спали, когда он не спит, чтобы ели, если он не ел, чтобы ходили, если он не ходил, и чтобы говорили, если он не разговаривал. Особенно этот последний пункт бесил его.

Врачи разобрались в этом состоянии не больше, чем в предыдущем: «патологическая апатия» превратилась в «патологическую раздражительность», и никакой анализ не объяснил этот диагноз.

Они сделали банальный вывод:

— Это компенсирует два предыдущих года. В конце концов, ваш ребёнок успокоится.

«Если я его раньше не выброшу в окошко» — думала отчаявшаяся мать.

Костюмы бабушки были готовы. Она уложила их в чемоданы, сходила к парикмахеру и села на самолёт Брюссель-Осака, который в 1970 году совершал перелёт за какие-то двадцать часов.

Родители ждали её в аэропорту. Они не виделись с 1967 года: сын был сжат в объятиях, невестка приняла поздравления, Японии выразили своё восхищение.

По дороге на гору заговорили о детях: двое были восхитительны, с третьим была проблема. «Не будем отчаиваться!» Бабушка заверила, что всё уладится.

Красота дома очаровала её. «Как это по-японски!» — восклицала она, рассматривая зал татами и сад, который в феврале месяце белел цветущими сливами.

Она не видела брата и сестру три года и пришла в восторг от 7 лет мальчика и 5 лет девочки. Затем она попросила, чтобы её проводили к третьему ребёнку, которого она ещё не видела.

Её не захотели сопровождать в логово чудовища: «первая комната налево, ты не ошибёшься». Издали слышны были хриплые вопли. Бабушка достала что-то из своей дорожной сумки и смело двинулась на арену.

Два с половиной года. Крики, ярость, ненависть. Мир неподвластен рукам и голосу Бога. Вокруг него решётка кровати. Бог заперт. Бог хотел бы навредить, но не получается. Он отыгрывается на простыне и одеяле, по которым он колотит ногами.

Над ним потолок с трещинами, которые он знает наизусть. Это единственные собеседники и это им он выражает своё возмущение. По-видимому, потолку всё равно. Бог раздосадован этим.

Внезапно поле зрения заполняется новым неопознанным лицом. Что это такое? Это взрослый человек, кажется, того же пола, что и мать. Когда первое удивление проходит, Бог заявляет о своём недовольстве протяжным воем.

Лицо улыбается. Богу это известно: его пытаются задобрить. Ничего не выйдет. Он показывает зубы. Лицо произносит слова своим ртом. Бог боксирует слова на лету. Его сжатые кулаки колотят звуки.

Бог знает, что потом лицо попытается протянуть к нему руку. Он привык. Взрослые всегда приближают свои пальцы к его лицу. Он решает укусить незнакомку за указательный палец. Он готовится.

В самом деле, в его поле зрения появляется рука, но — что это! — в пальцах белая плитка. Бог никогда не видел этого и забыл о крике.

— Это белый шоколад из Бельгии, — говорит бабушка ребёнку, с которым знакомится.

Из этих слов Бог понимает только «белый»: он знает, он видел это на молоке и стенах. Другие вокабулы для него темны: «шоколад» и особенно «Бельгия». Между тем, плитка около его рта.

— Это нужно есть, — говорит голос.

Есть: Богу это знакомо. Он это часто делает. Есть это бутылочка, пюре с кусочками мяса, раздавленный банан с тёртым яблоком и апельсиновый сок.

Есть — это пахнет. Белая плитка имеет запах Богу неизвестный. Это пахнет лучше, чем мыло и помада. Богу одновременно и страшно и хочется попробовать. Он морщится от отвращения и пускает слюну от удовольствия.

Он смело подпрыгивает и хватает новинку зубами, жуёт её, но это не требуется, она тает во рту, обволакивает дворец, рот полон им, — и происходит чудо.

Сладострастие ударяет ему в голову, раздирает его мозг и раздаётся голос, который никогда раньше не был слышен: