Метаморфоза

«Хм, вторая молодость?» — пугливо подумал он. Его всегда пугали перемены, происходили они в атмосфере, или в аппарате власти, или в ценах на картошку. Кстати, цены на картошку в последние годы дружно росли, и любимое выражение Геннадия Васильевича: «Все последующее хуже предыдущего» — приобрело зловещий оттенок.

«Вторая молодость?» — Геннадий Васильевич где-то читал: такое случается, но почему именно с ним и так неожиданно, без всякой очереди? Нет ли тут такого подвоха?

«К чему бы это?» — Геннадий Васильевич приостановился, заметил на скамейке под кустами акации старушку в белом, сохранившемся еще, наверное, с дооктябрьских времен, капоре. Он частенько видел ее из окна трамвая, но не подозревал, что старушка столь древняя; рядом со скамейкой, важно переваливаясь с ноги на ногу, вышагивала жирная белая курица, верная подруга старушки. Геннадий Васильевич подумал: почему бы не посоветоваться с человеком, прожившим на земле целый век? Уж кто-кто, а она-то, столетняя умница, наверное, знает и понимает больше врачей и гадалок, вот ведь и курицу держит, а не какую-нибудь болонку или сиамского кота, даже в этом выгодно отличается от современных обывателей.

Геннадий Васильевич сначала поставил на скамеечку тонкий кожаный портфель с золотыми замками, потом присел и мягко, деликатно, заискивая, как он обычно обращался к высокому начальству, сказал:

— Позвольте вас побеспокоить вопросом личного свойства? Со мной случилось, если можно так сказать, нечто невероятное, имеющее, так сказать, телесное подтверждение.

Старушка подняла глаза, живо напомнившие Геннадию Васильевичу окна в избе матери, смоленской крестьянки. Они были так же подслеповаты и по-детски доверчивы.

— Еду я в трамвае и вдруг чувствую, голова моя стала вытягиваться, — вдохновился Геннадий Васильевич и руками показал, как это происходило.

Старушка слегка кивнула.

«Понимает!» — Геннадий Васильевич залпом рассказал о том, как сжались плечи, а позвоночник обрел волшебную гибкость.

Старушка опять кивнула, пошамкала беззубым ртом и с хрипом, как у старых часов с кукушкой, отстучала стихами:

— Я бог, я царь, я червь… — закрыла глаза и погрузилась то ли в сон, то ли в воспоминания родного прошлого века.

Курица остановилась напротив Геннадия Васильевича, посмотрела на него так, словно собиралась клюнуть. Геннадия Васильевича в детстве настойчиво преследовал соседский индюк, он испытал давний холодок панического страха и инстинктивно закрылся портфелем.

— Я бог, я царь, я червь, я человек, — словно заклинание, произнес Геннадий Васильевич, скользнув задом по скамейке и торопливо зашагал к тротуару; спиной почувствовал, что курица проводила его сожалеющим взглядом.

«Я бог, я царь, я червь, я человек», — повторил Геннадий Васильевич откуда-то знакомые строчки, потом вспомнил: весной их часа два долдонил на балконе соседский сынишка. «Державин. Школьная программа. Хотя цитата неточная, но зато смысл ее точен», — Геннадий Васильевич порадовался неслабой памяти, в ячейках ее, как теперь выяснилось, хранились и мысли, когда-то вызванные этой строкой. В хорошем расположении духа он, иронично прищурившись, говорил: «Я кто? Я Канцелярский Червь!» Именно червь, а не червяк. Державинская строка неожиданно приоткрыла ему тогда всю философскую глубину чиновничьей жизни.

Да, для одних чиновник — червь, а для других — царь и бог, поскольку силой его гибкого ума и виртуозного таланта толкуются и объясняются законы, получают ход, или тормозятся бумаги; пусть всякие там писатели, журналисты над ним посмеиваются, он стерпит, привык ходить под началом, но если уж придет к нему этакий проситель, так перья распустит, что на велосипеде не объедешь; он солист в гигантских оркестрах-управлениях, министерствах, подвластных мановению палочки начальника или министра, а те держат ухо востро — чуть сфальшивил — получай расчет; безработицы у нас нет, но на чиновные места всегда очередь из достойных кандидатов; невелика сошка — чиновник, но спецбуфет для него имеется, поликлиника — тоже, пионерский лагерь для его детей с заводским не сравнишь; он на очереди смотрит, конечно, не через стекло «персоналки», а из окна общественного транспорта; лиши его этих преимуществ, будет ли он дорожить своим местом? На чем станет держаться высокая чиновничья дисциплина, которая мало чем отличается от армейской?