Что Эйнштейн имел в виду? Сложившееся мнение таково, что он родился гением, много работал и создал теорию относительности. Но сам Эйнштейн считал, что у всего есть первопричина. Он говорил, что люди заблуждаются, думая, что сами выбирают свой путь, — так луна могла бы верить, что вращается, как ей вздумается[373]. Эйнштейн полагал, что человек не выбирает, как ему жить.
Он не был одинок в своей точке зрения. Бихевиористы уверены, что поведение формируется под воздействием стимулов в среде. Беррес Скиннер утверждал, что поведение человека, «разум и чувства мужчин и женщин» зависят от условий социальной и физической среды[374].
С точки зрения Скиннера, нет никаких когнитивных способностей, а поступки обусловлены средой. Он так верил в это, что сконструировал для дочери воздушную колыбель — контролируемую среду для игр и сна. Это был металлический шкаф со стеклянной стеной, вентиляцией, оптимальной температурой и кроватью. Дочь спала в ней первые два года жизни. В середине сороковых примерно триста детей воспользовались удобствами воздушной колыбели. Они выросли нормальными, и этот пример доказывает, до какой степени Скиннер верил во влияние среды.
Против свободы воли свидетельствуют снимки мозга. По данным исследований, некоторым категориям действий предшествуют подсознательные механизмы. В классическом исследовании Бенджамина Либета[375], неоднократно реплицированном, участникам говорили, какие движения руками совершить, например согнуть руку в запястье. Момент действия участники выбирали сами. Оказалось, что на четыреста миллисекунд раньше сознательного движения в мозге активировался потенциал готовности. Эксперимент Лабета продемонстрировал, что действие начинается на подсознательном уровне, до того как шевельнется рука. То есть сначала был подсознательный импульс, а потом к делу подключался мозг. Но участники считали, что сознательно решали, когда шевелить рукой. Результаты эксперимента применимы и к проверке сообщений в смартфоне. Если спросить кого-нибудь, он ответит, что захотел проверить уведомление, но движение руки было рефлекторным, то есть решение, скорее всего, было принято подсознательно.
Идея свободной воли прочно вошла в западную культуру. Спроси любого в Северной Америке или в Европе, и он ответит, что обладает свободой воли. Так ли это?
Философ Дэниел Деннетт, профессор Университета Тафтса, давно изучает вопрос свободы воли и считает, что человек наделен даром действовать по своему выбору и анализировать собственные поступки. Наличие свободы воли делает нас ответственными за свои действия. Деннетт уверен, что мы обладаем свободой воли даже в детерминистическом мире, где у всего есть причина и следствие[376].
Но вот что непонятно: раз у нас есть свобода воли, почему мы не помним о ней, пользуясь устройствами? Почему не распоряжаемся своим вниманием, как считал Уильям Джеймс? Свобода воли не только выбор поступков, но и саморегуляция, то есть способность контролировать себя и не открывать соцсеть, когда не надо. Почему нам не хватает саморегуляции, когда мы не выспались или долго сдерживали себя? Если слишком часто отрываешься от работы и проверяешь почту, почему бы просто не перестать это делать? Все годы, что я занимаюсь исследованиями, мне все постоянно жалуются на трудности с сосредоточением, но не могут ничего с этим поделать.
Свобода воли не контролирует желания — например, курильщик хочет затянуться, даже если намерен бросить вредную привычку[377]. Также невозможно не хотеть зайти в соцсеть или сыграть в «Кэнди краш». Если свобода воли существует, желание можно подавить и заняться работой. В этом помогут добросовестность и пониженная импульсивность, как вы уже знаете. Но что же делать остальным? Использовать программы блокировки? Привязывать себя к мачте по примеру Одиссея, чтобы не откликаться на зов сирен?