Лихорадочно дыша, я поднимаюсь на подиум и встаю перед книгой. Имена выписаны прекрасным почерком, словно кости, связанные мышцами, которые на моих глазах превращаются в человека. Глотнув воды, я начинаю читать.
Не спеша переворачиваю страницу, на секунду переводя взгляд на слушателей, с которыми делю сегодня эти имена, эти мгновения, эти жизни. И вижу их всех: Оскара и Верити, Обеля и Софи, Мел и Джека Минноу. Но долго смотреть на них я не могу. Надо сосредоточиться на именах. Продолжая чтение, я достаю из кармана лист бумаги. Держа руки за книгой, чтобы не было заметно из зала, разворачиваю свой лист и кладу на книгу. Теперь передо мной новая страница. Я должна прочесть все эти имена.
Снова охватив быстрым взглядом зал, я вижу каждого. Все молча слушают. Некоторые улыбаются – те, чьё мнение важно для меня. И я снова читаю имена. Все имена забытых, которые Верити скрепя сердце отыскала для меня в архивах. Все имена почивших пустых, которые собрал для меня Обель. Имена мёртвых, которые никогда не произносили после их смерти.
Я ненадолго умолкаю. В зале поднимается ропот, слушатели встают, некоторые подходят к сцене. Сделав ещё глоток, я добавляю к моему списку последнее имя.
Глядя на Мел, спешащую ко мне широкими шагами, я захлопываю книгу. Прикрыв глаза, чтобы не видеть нарастающей сумятицы в зале, я медленно разматываю шаль. Снимаю пальто и расстёгиваю платье.
Сбросив все покровы, я стою в юбке и нагруднике. Оставив прошедшие годы на земле вместе с платьем, я иду через зал, далёкая от всего и от всех. При виде знака, который занимает верхнюю часть моей груди и плечи, встречные ахают. Когти птицы впиваются мне в грудь, кончики крыльев спускаются с плеч.
Ворон. Ворон. Это знак ворона.
Я выхожу на улицу. Снежинки кружатся, словно перья. Всё бело. Город пуст.
От автора. Слова благодарности