Мето. Дом

— Шум, — начинает Синий, — который некоторые из нас услышали во время урока, был вызван тремя чайками, которые пробили окно в восточном коридоре. Они были сбиты с пути очень сильным порывом ветра. Две птицы погибли от удара, а третья, поменьше, серьезно поранила клюв и не может больше получать пищу. Вот и все.

— Печально, — вздыхает Красс.

Я не могу сдержать улыбку.

— Ты думаешь, это неправда? — возмущается Красс.

— Что ты! Правда, правда… Мне просто кажется немного странным, что из-за трех несчастных птиц, ударившихся в окно, объявляют тревогу. Но объяснение, несомненно, дано.

Цезарь остается стоять. Он еще не закончил:

— Сегодня вечером будет показан фильм «Дом счастья».

По столам прокатывается довольный шепоток.

Наконец дан сигнал к началу еды.

— «Дом счастья»? Что это за фильм? Ты его уже видел?

— Раз пятнадцать. Других фильмов здесь просто нет.

— А о чем он?

— О нашей истории. О нашем прежнем существовании и о нашей жизни здесь.

— А где его будут показывать?

— Здесь. Ты все увидишь.

— Это хороший фильм?

— Увидишь.

Похоже, Красс обижен моими расплывчатыми ответами.

Он угрюмо передразнивает:

— Увидишь-увидишь…

По окончании ужина дети отодвигают свои стулья и встают вдоль столов. По команде Красных все поднимают и переносят столы с остатками еды в глубину зала. Потом каждый берет свой стул и ставит его на специальную отметку. Красс смотрит и делает как все. Отметки сгруппированы по цветам. Младшие впереди, старшие сзади. Все молча усаживаются. Выключается свет. Слышится звук проектора. Заглавных титров нет. Фильм черно-белый.

В начале показывают подвал, затопленный какой-то темной жидкостью. Тут и там плавают куски бумаги и картона. Повсюду разбросаны джутовые мешки. Камера наезжает. Кажется, что некоторые мешки шевелятся сами по себе. Вскоре становится заметно, что за ними прячутся дети с чумазыми лицами. От холода или страха у них дрожат губы. Затем становятся слышны крики и рыдания. Входят люди. У них большие блестящие сапоги. Они наугад лупят по мешкам. Крики усиливаются, но непонятно, кто их издает, те, кто нападает, или те, кто защищается. Затем следуют одна за другой более или менее жестокие сцены насилия. И вдруг — свет. Видны солдаты, которые берут грустных изголодавшихся детей на руки и поднимают их над нечистотами. Они закутывают их в одеяла и, улыбаясь, несут к выходу. Эти солдаты не похожи на тех, что я видел здесь. Они такие же, как мы, только выше и сильнее. В следующей сцене все плывут на корабле, погружающемся в ночь посреди огромных волн. Фильм становится еще более ярким, когда все входят в Дом, Дом счастья. А там уже можно узнать все те места, что мы посещаем ежедневно. Везде смеющиеся дети. Они занимаются спортом, едят за обе щеки, умываются, и все это с неизменной улыбкой на лице.

Показ фильма проходит в атмосфере всеобщей сосредоточенности. Малыши закрывают глаза, когда им становится страшно, и прикрывают ладонью рот, чтобы подавить невольные крики. Средние озвучивают все сцены фильма, по мере их появления. Красные, в отличие от остальных, смотрят фильм с невозмутимым спокойствием. Сегодня меня не впечатляют эти картины, хотя раньше всегда задевали меня за живое. Этот фильм был очень важен для каждого из нас, особенно поначалу.

И даже после пятнадцатого просмотра я не знаю никого, кто бы осмелился шутить или насмехаться над ним.

Я встречаю Красса в коридоре. Он потрясен и не может сдержать слез. Ему удается сказать лишь:

— Когда его покажут снова?

— Не могу сказать точно, потому что это происходит не регулярно. Но ты его обязательно увидишь, без всякого сомнения.

— Я так плакал, а вроде ничего такого не видел. Послушай, Мето…

— Что?

— А почему его показали сегодня?

— Я думаю, это связано с тем, что произошло утром.

— Не понимаю.

— Не смогу тебе этого объяснить, но здесь никогда ничего не делают случайно.

Глава IV

Нас с Крассом вызывают в 9:30 в кабинет Цезарей. Впервые новичок сможет поднять голову и почувствовать на себе прямой взгляд взрослого. Он даже сможет к нему обратиться.

Я жду этого момента с нетерпением. Очень тяжело неустанно присматривать за кем-то другим. Мне хочется поскорее обрести свободу, даже если ради этого придется отправиться в холодильник. Мое наказание было отсрочено, чтобы я мог закончить инициацию Красса, так что никуда не денешься.

Уже неделю Красс смотрит на меня жалостливо: он чувствует себя виноватым. Я предупредил его, чтобы он ни о чем не просил Цезаря. Ничьи мольбы не смогут изменить порядка вещей.

— Знаешь, с холодильником такая же штука, как и с круговой пощечиной: если смотришь со стороны, это выглядит чудовищно и кажется жестоким, особенно в первый раз. А когда это происходит с тобой, то понимаешь, что любое испытание можно вынести.

— Но какой ценой? — спрашивает Красс.

— Из испытаний выходишь более сильным и стойким.

— Но ведь Цезарь прекрасно знает, что это я во всем виноват. Я ничего не понимаю в ваших правилах! — возмущается он.