Метод Ключ в борьбе со стрессом

Р.S.S. Про звезды — это я для Потапова специально написал, чтобы он опять смеялся той свободе, с которой я пишу. (Вы-то понимаете, что она не с неба падает!) «Надо же, — будет хохотать Потапов, — это же надо до этого додуматься: «Извините, я перепутал насчет звезд, они зажигаются не утром, а ночью!»

Когда лучше писать?

Спросил я всемирно известного поэта.

— Стихи пишутся всегда. Но прозу лучше писать трезвым.

Так ответил мне великий поэт.

— А если пить много лет, а потом бросить, не станет хуже, ведь есть биохимия организма?

— Первые два года трудно. А потом лучше себя чувствуешь.

— Почему, а биохимия?

— Потому что совесть не мучает.

Стало быть, точно, дух сильнее материи. Это дает надежду.

Все уже было сказано

Андре Жиду, который сказал,

что все уже было сказано,

но приходится повторять

снова и снова...

Все приятное вредит организму. Например, торт. Или пиво. Поэтому есть выбор — ад и рай. Хотя только Бог знает, кто попадет в ад или в рай!

Зонтик был мокрым под дождем. Они забыли зонтик.

Я шел под впечатлением нашего разговора.

Он сказал, что мои картины — как через толщу воды — мир. И поправил очки.

— Это плохо? — испугался я.

— Да нет, наоборот, хорошо,— сказал он, — мир художника, твой мир, ни в ком не повторяется.

Зонтик был мокрым, а капельки дождя били по зонтику. Я шел за пивом и вернулся с пивом. Что это сегодня на меня наехало? А! Решил - себе праздник устроить? От пива — одышка. Мой стакан — где? Нашел, вот стоит. Добавлю пива и как рукой снимет! Пороги реагирования организма. Сам себя «регулирую». Завтра жена моя приедет. Ее будет трясти от моего пива. А пока — свобода! А я ее так люблю!.. Поэтому взял еще, скрепя сердце, не шесть, а пять бутылок. А рубашка у меня шелковая, красная, штаны белые, весь такой элегантный.

А он сказал, поправляя очки, что те картины моего друга, что висят на стене, плохие, в них сатана гуляет. Плохой он,— сказал он.

Его жена сказала, что мои картины хорошие, что они такие, что она сидит вот так, смотрит на них и отдыхает.

— Да,— сказал он,— твои картины — нормальные.

Обалдеть! Потому что мой друг — обалденный художник! Цвет! Но у меня к нему есть вопросы. Сам я только начал писать живопись. Однажды набрался мужества и спросил у него о том, почему он как бы черепа или зубы какие-то рисует в своих шедеврах. Чувствую, прорывается в нем, черт возьми, дефект, куда от себя денешься, особенно когда творишь.

Зря спросил. Это язык живописи, говорит, мир не пуст, это никакие не черепа и зубы, это «духи» - отношение к миру, к нам, к картине.

—  А я не могла спать нормально,— сказала она,— когда в моей комнате Мона Лиза висела, тяжелая такая, говорят, что тайна ее в том, что Чертом была беременная!

—  ??! - не сдержался я и как-то нелепо хихикнул.

—  Ты что хихикаешь? — передразнил он меня обиженно, снимая очки.— Леонардо да Винчи был колдун, у него даже змея была ручная под столом, он змею «научил».

—  Как же так, ведь он великий творец!

—  Как же так?!

—  А вот так, при чем здесь творчество, творить могут всякие, и особенно злые, он служил силам зла.

—  Продал душу дьяволу, что ли? — спросил я.— Совесть, что ли, продал?

— Да!

—  А страдал?

—  Да, страдал,— сказал он, не задумываясь, кладя очки в карман.

— Как же так? Как же страдал без души, без совести? Съемки фильма отменю! Там творчество и совесть. Как же это люди без идеалов жить могут, зачем, в чем тогда смысл? Ведь ты живешь со смыслом в жизни, когда живешь с идеалами. Это твоя готовность улучшать себя и жизнь.

Ничего не отменю!

Это я для публики сказал. Сильно действует.

Капли дождя били вокруг, когда я шел, а у меня — зонтик. Они забыли зонтик. Лужи вокруг, не замочить бы мои белые штаны. И туфли. 'Вспомнил — одна знакомая говорила, что терпеть не может грязные туфли. Ее папа научил: у мужчины должна быть прическа аккуратная и туфли... «У мужчины важно, чтобы воротник был четким», — рассказывала как-то другая знакомая...

А в голове все крутится след разговора.

— А почему в твоих картинах объект — реальный, а язык живописи - символичный? Что за интересный перекресток?

—  Потому что жизнь во Вселенной стремится к смыслу. Смысл — это когда в реальном, конкретном есть элемент вечности. По этому у меня нет запонок, галстуков, автомобилей, они завтра изменятся, исчезнут. Только человек вечен, он и она, они, их эмоции, их отношения. Слово «человек», оказывается, это «чело», направленное в «век». Это глубочайшее слово народ придумал, а не отдельный Пушкин, хоть он и гений.

 Понимаю, ты рождаешь картину, сидишь над деталями, смысл ускользает, а нужен смысл. Вот ты попку нарисовал под ветром, девочка держит юбку. Почему? Потому что, оказывается, девочки всегда под ветром юбку держат. Это ветер. Вот смысл. Верно?