Кроме этих обязательств перед общим сюжетом фильма и конкретным сюжетом сцены, именно в начале и конце каждой сцены мы можем вписать в сценарий то, что мы называем ритмом. И это всегда одна из самых больших писательских трудностей, с которыми нам приходится сталкиваться.
Ритм – ключ к повествованию. Музыкальность, которую мы придаем фильму с самого начала, станет одним из ключевых элементов тональности и нарратива фильма. То, как мы вступаем в ритм и выходим из него, – это музыкальный диалог, над которым нам придется потрудиться, чтобы иметь возможность управлять ритмической модуляцией фильма с самого начала работы над ним.
Как если бы мы говорили о музыкальных нотах, было бы хорошо наблюдать и строить начало и финал сцены по отношению к предыдущей и к следующей, сочетая контраст, непрерывность или разрыв, которые сами по себе способны построить ритм, каденцию[27]. Фактически в этих терминах сценарий – это партитура. Как только весь каркас сцен будет построен, хорошим упражнением станет размещение наших карточек на стене (мы увидим это позже). Как если бы это был первый монтаж. А затем посвятить несколько рабочих сессий шлифовке и проверке каждого пересечения между сценами с учетом музыкального ритма фильма.
Важность места
Когда мы выбираем конкретное место для создания определенной сцены, мы пользуемся инструментом, который гораздо мощнее, чем можно подумать.
Кино – это образ. И каждое место дает свой собственный образ. Но помимо эстетических соображений, которые, безусловно, будут важны, внутренние характеристики конкретного места могут помочь нам гораздо лучше выразить то, что нужно, в той или иной ситуации. И здесь также вступает в игру принцип противоречия.
Если мы хотим, чтобы наши персонажи обменялись какой-то эмоциональной или другой очень личной информацией, то мы должны поместить их в как можно более публичное и людное место, чтобы усложнить это действие.
Если наш персонаж «стыдится» чего-то, что ему предстоит сделать, мы должны поставить его перед одним или несколькими свидетелями его поступка, чтобы усилить эффект.
Если мы хотим надавить на персонажа, чтобы он сказал правду и признался в чем-то, мы должны при необходимости сделать его свидетелем на суде, независимо от того, скажет он потом правду или нет.
Если мы рассматриваем романтическую ситуацию, нужно изучить все те места или погодные условия, которые позволяют избежать клише «романтическое время и место».
Если мы будем работать таким образом, то сможем стимулировать наше воображение и исследовать стратегии и выходы, отличные от ожидаемых. Конструируя сцены и персонажей, которые делают неожиданные, необычные вещи, мы сможем создать особенно запоминающиеся. В этом случае общий принцип заключается в том, чтобы сделать неудобным, затруднить и усложнить место действия. Или, наоборот, если при построении сцены мы знаем: то, что герои собираются сделать или сказать, не произойдет.
Так, если мы ожидаем, что кто-то признается в чем-то другому персонажу, мы должны поместить его в наиболее подходящее для этого место, а затем построить сцену так, чтобы он этого не сделал. Это также создаст напряжение, поскольку зритель все время будет надеяться, что герой сделает или скажет это, и будет в отчаянии от того, что персонаж не воспользуется возможностью.
Пример этого можно найти в фильме «Трумэн». В эпизоде, где Хулиан не успевает дойти до туалета. Это шаг на его пути, который указывает на то, что состояние его здоровья на самом деле ухудшается все больше и больше. Этот неловкий случай происходит с ним в общественном месте, на рынке, и это, очевидно, усиливает воздействие на него и, следовательно, на зрителя.
СЦЕНА 69. РЫНОК / ИНТ. ДЕНЬ.
Рынок. Видим, как Томас покупает овощи. Рядом Хулиан с отсутствующим видом и сидящий возле него Трумэн.
СЦЕНА 69A. БАР. РЫНОК.
Хулиан и Томас сидят за барной стойкой на рынке.
Они задумчивы, особенно Хулиан.
ТОМАС
Хочешь еще что-нибудь?..
Томас видит усталость друга. Просит счет.
ТОМАС
Все хорошо?
ХУЛИАН
Нервничаю.
ТОМАС
Из-за чего?
ХУЛИАН
Потому что завтра ты уедешь и больше я тебя не увижу.
Томас видит, что он серьезен и рассержен. Потом – молчание.
ХУЛИАН
И к тому же мне не нравятся прощания…
И в аэропорт я не приеду, чтобы ты сразу понял.
ТОМАС
Тебе и не нужно ехать.
ХУЛИАН
Отлично… Попрощаемся на улице, возьмешь такси и вернешься на Северный полюс.
ТОМАС
Замечательная идея.
Им приносят счет.
ХУЛИАН
Мне нужно в туалет… Где туалет?
Официант ему показывает, и Хулиан уходит. Томас платит.
Хулиан возвращается через несколько секунд.
ТОМАС
Как быстро… Уже вернулся…
ХУЛИАН
Нет, не добежал…
Томас видит это. Хулиан грустен и пристыжен. Штаны у него мокрые.
ТОМАС
Черт… Такое уже было раньше?
ХУЛИАН
Конечно нет…
ТОМАС
Пойдем домой.
ХУЛИАН
Я был романтическим героем, Томас… Я был романтическим героем.
Томас уводит его, Хулиан подавлен и смущен.