Методика обучения сольному пению

— Узнаешь меня? — спросила вдруг Катя, протягивая мне руку. Я взял ее пальцы, не помня себя от желания прижать их к губам. Они трепетали в моей ладони, как птенцы, выпавшие из родительского гнезда.

— Ну что ты, Катя, — проговорил я, чувствуя, как беспредельная жалость сдавливает мне сердце. — Ты не изменилась, совсем не изменилась. Все будет хорошо, поверь мне…

— Ну ладно, Катя, мы пойдем, — сказала Маша, выразительно посмотрев на Женю, — я повернулся на звук ее голоса и увидел странно погасшие глаза Базулаевой.

Девчата вышли.

— Испугался, когда узнал об этом? — жалобно спросила Катя, когда я присел рядом с ней на кровать. — Хоть немножко…

— Эх, ты… — начал я и вдруг как-то сами собой потекли слезы — ровно, густо, безостановочно; я сморщился, чтобы остановить их, но из этого ничего не вышло; я прижал Катину руку к губам — она пахла лекарствами, пахла тихой слабостью и нежной беззащитностью…

— Антон, Антошка, — заторопилась вдруг Катя, — я теперь буду тебя любить. Только любить, я клянусь тебе. Этого больше не будет… Никогда! Я избавилась от ненависти. Да-да, знаешь, раньше я весь мир ненавидела. И тебя. Как я мучилась, Антошка, люблю и ненавижу, ненавижу и люблю…

Я сжал губы, наконец-то все во мне умирало, сухой коркой застывали слезы: Катя говорила, она жива, она со мной, все в прошлом…

— Да я знал это, — проговорил я. — Только понять ничего не мог… Старался понять, но не мог. Только мучился…

— И я мучилась, — печально сказала Катя, поднимая воротничок пижамы, словно ей стало зябко. — Раньше, когда я была маленькой, я даже не знала, что есть такое: ненависть. А хуже всего ненависть-любовь… Я ничего не могла поделать, когда узнала, что можно и нужно обманывать друг друга, даже самых близких… Знаешь, раньше я не верила, что люди могут умереть, а потом мне показалось, что ТАМ — лучше, чем здесь…

— Катя, — я наклонился и губами ощутил прохладу ее щеки. — Давай сейчас не будем об этом…

— Нет, — резко сказала Катя, и я увидел на дне ее зрачков мое блуждающее лицо — маленькое, слабое. — Я хочу понять, я должна понять: кто я такая и стоит ли мне жить дальше…

— Хорошо, — сказал я и, отведя взгляд в сторону окна, увидел, с каким испугом и настороженностью смотрят на нас деревья. — Выходи за меня замуж…

— Ты очень этого хочешь? — с усилием проговорила Катя. — Но, Антошка, милый, ведь ничего еще не кончилось, все только начинается, только-только начинается, ты понимаешь это? И ты думаешь, мы будем жить по-другому, не так, как живут все, как жили мои родители?.. Никогда не будем лгать друг другу? Никогда не будем жалеть о том, что избрали друг друга? Никогда не будем завидовать другим?

— Катя, но мы же люди, не ангелы…

— Антошка, знаешь, как я любила свою… — дыхание Кати прервалось, но она справилась с нервной задержкой и ровным голосом продолжала: — …мать. Я была маленькая, ничего не понимала, когда приходил Ламашин, а отец был на дежурствах или еще где-то… Ничего особенного, он приходил и при отце. Я уходила играть на улицу, с подружками… Как хорошо беззаботно-радостно играть в снежки, когда сверху идет липкий пластилиновый снег и становишься липкой и сладкой, как мороженое… А потом я узнала… Это вышло случайно. Я училась в шестом классе. Они даже не заметили… Я сказала отцу. Как я мучилась: говорить — не говорить… Ты не можешь представить, как это у меня вышло… Ну и я думала, что отец… Я хотела остаться с ним. Все во мне нарывало, когда я видела мать. Но он отослал меня спать, лицо его оставалось спокойным… И совсем недавно я узнала, что они давно не любили друг друга, но жили вместе из-за того, чтобы мне хорошо было… Какая гадость!

— В каждой семье есть свои проблемы, — вставил я.

— Ну вот. И все годы потом я запутывалась все больше и больше. Чем взрослее становилась, тем страшнее мне было. За всеми порядочными отношениями искала какой-то второй план, подозревала всех и вся в разных грехах…

Катя говорила, и ее высокая, как слабый росток, шея слегка пружинила в такт ее фразам. Воротник пижамы снова упал, и я не мог оторвать взгляда от короткого биения шейной артерии. Тук, тук, тук — стучала в ней кровь.

— Только отец… — Катя запнулась.

— Он был у тебя?

— Я не захотела, чтобы он пришел… Но он был, когда я спала. Я знаю…

— Все пройдет, все будет хорошо, — я погладил ее руку. — Все образуется. Мы будем вместе, правда?

— Не знаю… — проговорила Катя.

— Зато я знаю. И верю.

В палату заглянули женщины в таких же пижамах, как и у Кати.

Когда я встал, Катя тоже встала. Поцеловала меня сухими воспаленными губами.

— Ты иди, — сказала она. — Иди.

Я шел к двери, скулило сердце. Все время надеялся, что Катя меня окликнет и я вернусь к ней.

Но она не позвала.

РАССКАЗЫ

Железные качели

— Бобик, а Бобик! Ты скоро? — ору я, надрывая голос. Сегодня утром, уступив слезным просьбам матери, я все-таки сходил в парикмахерскую, и теперь моя голова — голый круглый шар, который со всех сторон обдувают холодные ветры; и какая-то неуверенность появилась во мне; и хочется поскорее увидеть ребят…