Человек за окошечком железнодорожной кассы напоминал узника за тюремной решеткой. Наверно, попался за какое-нибудь культурное мошенничество — на обыкновенного вора-то он не походил. У него были песочные с проседью усы, концами книзу, и очки без оправы. Очки сидели на переносице, такие называются пенсне. Интересно, как видится ему Сэм? Так же, наверно: мальчик за тюремной решеткой?
Тихо, так тихо, что не расслышала бы ни одна живая душа, спросил Сэм:
— Как далеко можно проехать за восемь пенсов?
— Говори громче, — сказал человек с усами. — Больше голосу, мальчик.
— За восемь пенсов, — сказал Сэм. — Как далеко можно уехать?
— Ну, на роскошное кругосветное путешествие этого, во всяком случае, не хватит. А почему ты спрашиваешь?
— Потому что хочу знать.
Потому что он хочет знать. Этот бледный, усталый и напряженный, как струна, паренек хочет знать. Трудные времена для таких, как он, ребят, что вчера еще бегали в школу. Высматривать их — единственное развлечение кассира, особенно когда начальник станции отлучился или слег с простудой и забылся над спортивными новостями. А может, и не совсем развлечение. Трудно теперь сказать после стольких лет. У такого человека сидение в билетной кассе не могло оставить по себе ярких воспоминаний.
— Все зависит от того, — сказал человек в кассе, — в каком направлении ты хочешь ехать, намерен ли вернуться и когда и сколько тебе, ты считаешь, лет. Если меньше четырнадцати, ты можешь уехать в два раза дальше.
— Мне тринадцать.
— Ну, если тебе тринадцать, то я — не я, а моя тетя Регина девяносто трех лет от роду.
— Мне уже не двенадцать.
— С этим я готов согласиться. Мне уже тоже, хвала господу, больше двенадцати лет, но если ты утверждаешь, что тебе тринадцать, это останется на твоей совести, не на моей.
— У меня было одиннадцать пенсов, но пришлось потратить три на пирожок с мясом. — Он хотел было сказать, что раньше у него было целых два шиллинга и шесть пенсов, да только она их взяла, но передумал и добавил: — Меня стошнило.
— От пирожка? С ними всегда требуется осторожность, мальчик.
— Нет, сэр.
— Ты хочешь сказать, что тебя стошнило до того, как ты съел пирожок?
— Да, сэр.
— И тогда ты купил себе пирожок?
— Да, сэр.
— Понимаю теперь, — сказал он, — почему ты так бледен. Гм… Так куда же тебе надо ехать? В глубь страны, или к морю, или, может быть, в бухту Тимбукту?
Сэм опустил голову:
— Мне надо подальше. Мне надо как можно дальше.
Сэм снова поднял голову. На него смотрели два внимательных бледно-голубых глаза.
— Ты хорошо все обдумал?
— Да, сэр.
— Обмозговал как следует? — Человек коснулся своего лба. — Вот тут, на верхнем этаже?
— Да, сэр.
— Если тебе тринадцать, ты еще слишком молод, чтобы разъезжать самостоятельно. Не разрешается законом, и совершенно справедливо. Ты еще должен ходить в школу. Вот поймает тебя школьный инспектор, задаст жару. И что скажет твоя мама? Но если тебе уже исполнилось четырнадцать, есть вероятность, что тебя не тронут.
— Если мне четырнадцать, я не смогу уехать так далеко.
— Справедливо. Но может быть, тебе сегодня тринадцать, а завтра будет четырнадцать?
— Да, сэр.
— Я думаю, ты должен держаться подальше от побережья. Там ты можешь поддаться соблазнам большого города, и дело кончится тем, что ты застрянешь в вонючем клоповнике фабричного общежития, или свяжешься с дурной компанией, или угодишь в тюрьму. Большой город — неподходящее место для сбежавшего из дому мальчика. Ему всюду будет нелегко. В мире немало дурных людей.
— Я не говорил, что сбежал из дому.
— Ты не говорил. Я просто философствую о положении вещей, каким оно представляется мне. Ты мог бы, например, доехать до Долины Папоротников.
— Но это совсем недалеко.
— Сегодня отсюда ни один поезд не идет дальше. А ты там бывал?
— Нет.
— Значит, самое время поехать. Там ты сможешь пересесть на паровую узкоколейку и перебраться через перевал, а оттуда начинается Гипсленд. Мне лично всегда нравился Гипсленд. И на вид, и на звук. Хорошее слово. А ты как считаешь, мальчик?
— Я об этом никогда не думал, сэр.
— Прекрасный край, если только придерживаться дорог. Свежая крестьянская пища так сама из земли и лезет. Много молока, сливок. Ну как, тебе нравится?
— Да вроде ничего, сэр.
— Но сперва будут горы, а там в это время холодно. Может и снег выпасть. Сегодня, говорят, там идет снег. На открытом воздухе очень холодно. Сегодня и здесь-то не тепло. Так что не вздумай спать под открытым небом. Обязательно найди себе укрытие. Ни в коем случае не заползай в дупла деревьев или в дренажные трубы. Не делай таких глупостей. В пути останавливайся засветло, чтобы успеть осмотреться, подыскать себе место для ночлега.
— У меня есть тетя.
— У всех у вас есть тети. Твоя-то где живет?
— В верховьях Муррея, сэр. В Новом Южном Уэльсе. Там не холодно.