Меж двух океанов

Сведения о числе жителей отдельных городов или сел Гватемалы много вам не скажут. Дело в том, что гватемальские индейцы страстные путешественники, большую часть года они проводят за пределами родных мест. Едва они закончат изготовление своего товара — это может быть как добротная ткань, так и гончарные изделия собственного обжига или выращенные ими бобы какао, — то сразу же мчатся его продавать. Скорее из дому, подальше от него, куда глаза глядят. В будни Чичикастенанго словно вымирает, а на воскресный базар, как говорят, в город сходится более двадцати пяти тысяч народу со всех концов.

Точно так же было и в Сололе. То здесь, то там встречались нам люди, каждый из них тащил что-нибудь на спине либо на голове, на площади прохлаждались здешние старики, на другом конце городка, где нам удалось раздобыть прочные тросы из сизаля. мы увидели кучку женщин за домашними ткацкими станками, а чуть дальше — нескольких торговок, сидящих на цветных шерстяных попонах.

Обращали ли вы когда-нибудь внимание на то, как люди сидят? Как сидят целые народы? Нет, не те народы, что обзавелись скамьями, стульями, креслами, тронами или хотя бы высокими табуретами в барах, а как это делают народы, привыкшие сидеть, так сказать естественно, на земле. Люди на такие пустяки, казалось бы, почти не обращают внимания. У тебя болят ноги? Ладно, садись! При виде новой манеры сидеть в голове вдруг мелькает мысль: в других местах сидят не так!

Ну ладно. Арабская Африка и значительная часть Америки сидят, скрестив ноги, спина прямая, колени на земле, бедра как-то совершенно развернуты. В Центральной Африке женщины вытягивают ноги перед собой вправо. Мужчины подтягивают колени к подбородку, но им даже и в голову не приходит обхватывать их руками, чтобы ноги не скользили. Пигмеи в Конго целиком складываются: они садятся на корточки, колени под мышками, ступни полностью на земле. Едва вы попробуете так сесть, как непременно свалитесь на землю. Судан, особенно Судан ремесленников, любит сидеть, подтянув одно колено к подбородку, а второе положив на землю.

Что же касается гватемальских торговок, то мы долгое время подозревали их в том, что они занимаются классическим балетом. Подъем и голень у них составляют одну прямую, ноги сложены под собой, сидят они прямо, как изваяния, и только из-под задних округлостей торчат пальцы босых ступней. Выглядело это очень смешно, и нас так и подмывало отломить где-нибудь прутик и пощекотать у них между пальцами.

Поселившись вечером в маленьком пансионе, мы решили поиграть в сололских торговок. Стали коленями на пол, сдвинули их вместе и всю тяжесть тела опустили на пятки и тут же вскочили. Сухожилия подъема, не привычные к таким упражнениям, резко запротестовали. Ничего, торговки сидят так половину своей жизни, попробуем еще раз.

Мы не смогли выдержать и минуты…

Детские мозоли

Над озером робко поднимался новый день, искристое апрельское утро поспешно собирало все радужно сверкающие кристаллы, рассыпанные по росистой траве и листьям. Поверхность озера блестела, как гладко отполированное зеркальное стекло, по ней скользила стая рыбачьих лодок, а вершину вулкана окутывали такие прелестные пухленькие тучки, что смотреть на них было одно удовольствие. Воздух был насыщен влагой вчерашнего дождя и ароматом хвои дальних лесов.

Это был самый подходящий момент для того, чтобы осмотреться вокруг и произнести испанское adios краю, где Вергилий мог бы писать свои пасторали.

Двое встречных направились к недалекому маленькому полю. Они привязали длинной веревкой козу и принялись за работу. Только вблизи мы заметили, что лишь один из них был взрослым. Второй оказался совсем ребенком, ему было не более семи лет. Мальчонка привычно поплевал на ладони и движением, говорившим о твердом навыке, схватил мотыгу, рукоятка которой была едва ли не больше его самого. Когда мы остановились, поравнявшись с ними, и поздоровались, он посмотрел на нас равнодушным старческим взглядом и на исхудавшем, так мало похожем на детское, лице его резко очертилась морщина от горькой улыбки.

Без боли невозможно было смотреть на все это. Берешь в ладони его маленькие, изуродованные тяжким трудом руки со скрюченными пальцами, покрытые мозолями. И вдруг краски буйной природы словно бы померкли, помутнели прозрачные воды озера. Как может уживаться красота там, где на детских руках твердеют мозоли?

Мы долго были не в состоянии произнести ни слова. Разве в Гватемале нет обязательного обучения? Разве здесь не запрещен детский труд, как везде на свете?

— Законы, законы! — вздохнул Хулио. — Недостатка в них никогда не было. Некоторые президенты издавали их оптом. А действительность…