Меж двух времен

Получалось, что она может вернуться домой только через четыре часа, и он представил себе, как ему придется простоять все это время на корточках, вцепившись руками в узенькие планки, а в это время начнется одна картина, она будет тянуться, наступит развязка, и картина кончится. За ней, может быть, пустят хронику, потом мультипликацию, а потом пойдут бесконечные рекламные ролики картин, намечаемых к показу. И только потом начнется еще одна полнометражная картина, а все это время ему придется стоять здесь, во мраке ночи.

Может быть, ему и удалось бы стать на ноги, но он боялся сделать эту попытку. Окоченевшие ноги уже сводила судорога, мускулы бедер устали, колени ныли, руки онемели. Он явно не сможет простоять здесь целых четыре часа. Он не простоит и часа. Скоро у него начнут сдавать руки и ноги, он будет вынужден часто менять положение, одеревенело, неуклюже, он утеряет координацию и силу и тогда полетит вниз. Да, полетит. Том осознавал это вполне реально, ведь никто не сумеет простоять четыре часа подряд на этом карнизе.

В жилом здании на другой стороне улицы свет горел более чем в десятке окон. Оглядываясь через плечо, он мог видеть лоб человека, закрывшегося газетой; в другом окне он видел синевато-зеленое мерцание телевизионного экрана. Всего в двадцати с небольшим ярдов у него за спиной были десятки людей, и как бы хорошо было, если бы хоть один из них подошел к своему окну и посмотрел…

Несколько секунд Том смотрел на освещенные четырехугольники. И ждал. Но никто не подошел к окну. Человек, читавший газету, перевернул страницу и продолжал читать. Мимо другого окна промелькнула чья-то фигура и немедленно исчезла.

Во внутреннем кармане пиджака он нашел небольшой сверток бумаг и, вытащив одну из них, стал рассматривать эту бумагу при свете лампочки, горевшей в его комнате. Это было старое письмо, его имя и адрес были написаны красными чернилами. Ухватившись за край конверта, он туго свернул его и достал из нагрудного кармана коробку спичек. Том не мог действовать обеими руками и, зажав в зубах бумагу, открыл коробку свободной рукой, затем согнул одну спичку, не вынимая ее из коробки, и большим пальцем стал тереть головкой намазку.

Он тер и тер, с каждым разом нажимая все сильнее, и вот спичка зажглась и обожгла ему палец. Зажав коробку в руке и прикрыв ее телом, Том поднес пламя к бумажке, которую держал в зубах. Взяв свернутую бумагу, он держал ее горевшей частью вниз, наблюдая, как пламя распространяется вверх по бумаге, которая в конце концов ярко разгорелась. И он стал размахивать горевшей бумагой.

У него в кармане было три письма, и он сжег все три, держа каждое до тех пор, пока пламя не начинало лизать руку, и только тогда выпускал письмо, и оно падало на улицу. Когда он жег последнее письмо, человек в окне на той стороне улицы отложил газету, встал и даже, как казалось Тому, собирался выглянуть в окно. Но он прошел по комнате и исчез из виду.

В кармане у Тома Бенеке было несколько монет. Он стал их бросать, по три-четыре зараз. Но если даже они в кого-то попали или кто-нибудь заметил их падение, никто не подумал, откуда они падают, и никто не взглянул вверх.

Держась за оконный переплет одной рукой, Том снова обыскал карманы. Но теперь — ведь он оставил бумажник на столике, когда переодевался, — у него ничего не оставалось, кроме желтой бумажки. И совершенно не к месту ему пришла в голову мысль, что появление его трупа на тротуаре останется вечной загадкой: ведь раз окно закрыто, почему, как и откуда же он мог свалиться? Какое-то время его труп даже останется неопознанным, и эта мысль почему-то была особенно невыносима, и ему стало еще страшнее.

В кармане будет найдена только желтая бумажка. «Содержимое кармана мертвеца, — подумал он, — один лист бумаги с неразборчивыми карандашными записями».