Меж трех времен

- Точно. Дня через два после того, как мы потолковали с Карлом, я припомнил кое-что еще, только не сразу взялся за поиски. У себя в Дрекселе я заведую транспортным отделом большого универмага, нам приходится отправлять кучу всякого барахла, а значит, работать сверхурочно. И все-таки в минувшее воскресенье я собрался с духом, вытащил верхний ящик комода и вытряхнул содержимое на кровать. - Он улыбнулся всем присутствующим, словно приглашая их присоединиться к своему веселью. - Этот ящик - объект каждодневных шуток среди моих домашних, и каждый считает своим долгом пройтись по этому поводу. Я сваливаю туда хлам, который забил этот ящик доверху - так, что он уже почти не открывается. Чего там только нет: корешки от билетов в кино, чеки из магазинов, гарантийные талоны на вещи, которые много лет как сломались или износились. Фотографии, вырезанные из журналов, часы, которые больше нипочем не заведешь, исцарапанные линзы от старых очков. В ящике валяется групповая фотография, сделанная в день окончания средней школы. Хвост енота, который я привязывал к радиатору машины, когда учился в колледже. Шнурки от ботинок, карандаши и перья, которые давным-давно не пишут, пустые спичечные коробки, обмылки из разных мотелей, негодные батарейки. Назовите любую ненужную вещь, и она там найдется.

- Ну так вот, - продолжал Браунстейн, чуть переведя дух, - вывалил я весь этот мусор на кровать, а потом начал помаленьку перекладывать его обратно в ящик. Бумажку за бумажкой, вещицу за вещицей, пока не отыскал вот это...

Он разжал руку, и все привстали, чтобы лучше видеть. На ладони Браунстейна лежал плоский кружок размером чуть больше монеты в полдоллара. Кружок был белым - то ли пластик, то ли покрытый эмалью металл. И на нем синие портреты двух мужчин лицом друг к другу: слева, с поворотом в три четверти, - уверенно улыбающийся Джон Кеннеди, справа, строго в профиль, - серьезный, почти насупленный Эстес Кефовер. Над портретами - на красном фоне полукругом, белыми буквами: «Первый срок удался». Такими же буквами внизу, но на голубом фоне: «Заслуживает второго». И прямо под портретами и ленточкой - фамилии: «Кеннеди - Кефовер, 64» [в действительности сенатор Э.Кефовер умер вскоре после убийства Кеннеди, в том же 1963 году].

- Значок избирательной кампании, - тихо констатировал кто-то.

Кто-то не удержался от восклицания:

- Будь я проклят!..

И кто-то еще не совладал с любопытством:

- Можно посмотреть поближе?..

С согласия Браунстейна значок начал путешествие вокруг стола.

После этого решено было выпить кофе, как повелось на факультете, его сварили в колбе и процедили через воронку с фильтровальной бумагой. Прихлебывая из пластиковых чашек, одни стояли или бродили по комнате, другие присели на край стола. Значок с портретами все переходил из рук в руки, его недоверчиво подносили к глазам, ощупывали выпуклое клеймо изготовителей на обороте...

- Ладно, - изрек наконец председатель, - подведем черту. Поставьте чашки на стол, если угодно. - Выждав, пока все снова уселись, он добавил более деловым тоном: - Мистеру Браунстейну пора в путь, до дома ему неблизко. Пока он не уехал, можете задать еще несколько вопросов.

- С вашего разрешения, - подала голос Одри. - Мистер Браунстейн, а вам не доводилось встречать других, у кого сохранились... так сказать... сходные воспоминания?

Гость, который теперь стоял рядом с председателем, кивнул:

- Да, однажды довелось. В доме моего брата. Он бейсболист, я пошел на матч посмотреть на его игру. С ним в одной команде был парень родом из Чикаго. Брат заставил меня пересказать этому парню мою историю, и тот отозвался: мол, я уже слышал что-то подобное. У себя в Чикаго.

Молодой лысеющий блондин по имени Стив подхватил:

- Ну и что, у того, другого, все совпало? Я имею в виду - про Кефовера, Дирксена и про съезд в Атланте?

Браунстейн покачал головой.

- Я спрашивал его об этом, только он ответил - нет. То ли он не знает, то ли не помнит. А может, он просто меня разыгрывал, знаете ли. Мол, что тут особенного, я и не такое слышал. Только мне кажется, что это был не розыгрыш. Думаю, парень говорил правду.

Гостя поблагодарили, и он удалился. Карл ушел вместе с ним. Избирательный значок, подаренный Браунстейном, остался лежать на столе, и до самого конца заседания кто-нибудь время от времени брал его в руки и вновь и вновь разглядывал.

- Ну что ж, - заявил председатель, - пора предоставить слово Тэдди Леманну, но, - он улыбнулся молодой женщине в армейской форме с нашивками лейтенанта, - вы ведь у нас новенькая?

- Да, если вы меня примете.

- Мы принимаем всех, кому интересно. Вы учились здесь?

- Я-то нет, а вот мой муж учился. Правда, мы развелись, но он успел заинтересовать и меня. И мой интерес не погас по сей день.

- Прекрасно. Уверен, что тот, кто привел вас сегодня, успел проинструктировать вас хотя бы вкратце. Кстати, кто это был - вы, Фрэнк?

- Как вы догадались? - удивился Фрэнк.