Меж трех времен

Они пожали друг другу руки, распрощались и разошлись в разные стороны.

Шагов через шесть Рюб остановился и взглянул на ключ, который все еще был у него в руке. Обернувшись, он увидел уходящего прочь Данцигера, затем скользнул взглядом вверх по глухой кирпичной стене дома - до самой полоски выцветших букв, тянувшихся под крышей. Рюб стиснул ключ в кулаке, повернулся и со всей силы швырнул его через улицу. Прислушавшись, он уловил металлическое звяканье - оно донеслось с той стороны, из-за цепей, ограждавших высокие штабеля сплющенных под прессом старых машин. И уже после этого Рюб двинулся прочь.

9

Телефон зазвонил в 3:51 утра, Рюб Прайен тотчас открыл глаза и, мельком глянув на часы, схватил трубку прежде, чем раздался новый звонок, довольный быстротой своей реакции и раздраженный осознанием того, что в голове его царит такая же сонная путаница, как и у всякого нормального человека.

- Рюб, это Данци...

- Здравствуйте, доктор Данцигер.

- Простите, ради Бога, что я...

- Ничего, ничего. Я понимаю, что вы бы не стали звонить по пустякам.

- Поверьте мне, это так. Рюб, газета, которую вы показывали мне вчера в здании Проекта, старая газета...

- «Нью-йоркский курьер».

- Верно. Пожалуйста, Рюб, оденьтесь и привезите мне ее. Я бы сам приехал к вам, но...

- Я выйду через четыре минуты.

- Понимаете, я медлителен, очень медлителен. В моем возрасте нужна целая вечность, чтобы подняться с постели и выйти из дому. А дело не терпит отлагательств.

- Уже иду.

- Прихватите газету?

- Будьте уверены.

В столовой с высокими потолками и видом на Вест-Энд-авеню Рюб по знаку доктора Данцигера пододвинул себе стул и присел у стола. Он был в коричневых линялых брюках и черном пуловере. Доктор Данцигер, стоявший напротив - в пижаме, красно-коричневом халате, шлепанцах и очках, со вздыбленным венчиком крашеных волос вокруг лысины, - разложил на столе старую газету, слегка побуревшую по краям. Он начал просматривать колонки первой страницы - вверх-вниз, вверх-вниз, на гладкой лысой макушке плясали блики от висевшей над головой люстры.

- Это займет некоторое время. Я должен проверить.

Вскоре он перевернул первую страницу и развернул газету - Рюб мельком подумал, что формат газеты побольше, чем у современных. Пробегая взглядом колонку за колонкой, Данцигер рассеянно пододвинул к себе стул и медленно сел, не сводя глаз с газеты, - голова его размеренно покачивалась вверх-вниз. У него были очки с сильными стеклами, и всякий раз, когда он опускал голову, очки слегка сползали с носа, а когда Данцигер поднимал голову, переходя к очередной колонке, его указательный палец тоже взлетал вверх, возвращая очки на место.

Шли минуты, на улице, пятью этажами ниже, царила тишина, как и во всем ночном городе. Рюб огляделся - прежде ему не доводилось бывать здесь. В темных окнах отсвечивал отблеск уличного фонаря. Рюб не чувствовал себя уставшим, и его мозг был свеж и бодр, хотя тело твердило, что бодрствовать в такую пору противоестественно. Старик явно владел навыками быстрого чтения - его взгляд с неизменной скоростью скользил по центру каждого столбика шрифта.

Данцигер перевернул страницу, углубившись на сей раз в рекламный разворот, и Рюб наклонился, вверх ногами прочитывая заголовки: «Квартиры и апартаменты... Меблированные комнаты... Ищу жильцов». Вторая страница:

«Продается... Кони, экипажи и т.д....» Две страницы «Ищу женскую прислугу» и «Ищу мужскую прислугу»; Данцигер явно уделял внимание каждому объявлению.

- Извините, - сказал он, поднимая глаза и переворачивая страницу. - Вряд ли здесь удастся что-то отыскать, но мы должны быть совершенно уверены.

И опять его голова размеренно покачивалась: вверх-вниз. Две страницы «Светской хроники», потом «Спорт»... Рюб ждал, бесшумно опершись ладонями о стол, его лицо выражало терпение, а глаза - любопытство.

Последнюю страницу Данцигер изучал медленней, чем предыдущие, и переводил взгляд от левого верхнего угла к правому нижнему. Наконец старик поднял газету, осторожно встряхнул ее, сложил и пододвинул через стол Рюбу. Затем снял очки и сунул в нагрудный карман халата.

- Вы ведь прочли эту газету, верно? От корки до корки?

- До известной степени.

- И что же вы там нашли?

- Ну... - Рюб перевернул газету, чтобы прочесть заголовки на первой странице. - Вот передовица: «Президент требует равноправия в торговле», - он ухмыльнулся, - возможно, я и упустил оттуда словцо-другое. Еще новости из Европы. Ничего особенного, и боюсь, их я тоже прочел не слишком внимательно. Вот местные новости: «Кэб выехал на тротуар Четырнадцатой ули...»

- Хорошо, а что еще?

Рюб пожал плечами:

- Мельком проглядел рекламу. Театральные объявления, моды, карикатуры. Спорт... Вот спортивные колонки я прочел весьма внимательно: занятная штука! Редакторские колонки я пропустил.

- Ну разумеется. - Данцигер кивнул, весьма довольный собой. - Примерно так все мы и читаем старые газеты. Как забавные диковинки. Потому-то нам обоим и не хватает чутья Шерлока Холмса.

- Вы в этом уверены? Пожалуйста, продолжайте.