…Аполлон Безобразов со всех сторон был окружен персонажами своих мечтаний, которых один за другим воплощал в самом себе, продолжая сам неизменно присутствовать как бы вне своей собственной души, вернее, не он присутствовал, а в нем присутствовал какой-то другой и спящий, и грезящий, и шутя воплощавшийся в своих грезах <…> (
Аполлон Безобразов, 34).Поплавскому был, возможно, знаком текст романа: об этом свидетельствует не только определенное сходство между Гебдомеросом и Аполлоном Безобразовым в том, что касается способа восприятия действительности, который можно определить как интеллигибельное созерцание (
Аполлон Безобразов, 30), но и наличие некоторых парных мотивов, характерных как для романа Де Кирико, так и для текстов Поплавского. Например, в «Гебдомеросе» возникает мотив погружения в огромный каменный доисторический резервуар, в который помещается нагой коленопреклоненный Гебдомерос: «Склонившиеся над ним молчаливые и суровые люди, с закатанными по локоть рукавами на геркулесовых руках, старательно стригли его; и видно было, как сверкает в полумраке сарая стальная машинка для стрижки». Стрижка героя, похожая скорее на
пострижение, актуализирует смыслы, связанные с мотивом крещения в купели. Неудивительно, что сцена, которую Гебдомерос наблюдает в другом углу сарая, отсылает к иконографии Рождества Христова:…в противоположной стороне стоящий на полу фонарь освещал корову с теленком, склонившихся над яслями; рядом с группой животных на скамейке, упираясь спиной в стену и уронив голову на грудь, спала молодая крестьянка, обнимая лежащего на коленях ребенка
[619].В стихотворении Поплавского «Стоицизм» мотив омовения в «неуютной бане», где «бреют нищих», тоже непосредственно связывается с рождественской тематикой (а также с тематикой страстей Господних):
Было душно. В неуютной банеВоровали вещи, нищих брили.Шевеля медлительно губамиМы в воде о сферах говорили.И о том, как, отшумев прекрасно,Мир сгорит, о том, что в Риме вечер,И о чудной гибели напраснойМудрецов, детей широкоплечих.Насмехались мокрые атлеты,Разгоралась желтая луна,Но Христос, склонившийся над Летой,В отдаленье страшном слушал нас.В море ночи распускались звездыИ цветы спасались от жары,Но, уже проснувшись, шли над безднойВ Вифлеем индусские цари.И слуга у спящего ПилатаВоду тихо в чашу наливал,Центурион дежурный чистил латы,И Иосиф хмуро крест стругал.(
Сочинения, 97–98)