Между клизмой и харизмой

— У нас в Болгарии говорят: не се връщайте там, където сте били щастливи.

— Не возвращайся туда, где был счастлив, так, что ли?

— Ты знаешь болгарский?

— Само малко. Студентом проходил практику в Софийском университете. Болгария была первой моей заграницей.

— Курица — не птица, Болгария — не заграница, — не то пошутил, не то всерьез произнес Христо. — Рекомендую, кстати, jever — лучшее пиво из Нижней Саксонии. И надо взять свиные сосиски с… Как будет по-русски «кисело зеле»?

— Квашеная капуста?

— Да-да.

— Я впервые в «Чайке». Это же первый совместный с немцами ресторан, открытый то ли в 88-м, то ли 89-м году еще в Ленинграде. Его называют самым восточным рестораном Гамбурга.

Я огляделся — и вправду «Чайка» была похожа на припортовый кабачок с низким потолком, щербатыми столами и круглой барной стойкой с латунными поручнями вокруг. Несмотря на ранний вечер, бар был заполнен иностранцами, чиновниками, валютными проститутками и конкретными пацанами. Да, забыл представить моего друга. Христо Грозев, топ-менеджер американской корпорации Metromedia, два года назад перебрался из Голландии в Питер запускать FM-радиостанцию. За короткое время Eldoradio стало одной из рейтинговых станций. Мы были среди крупнейших рекламодателей.

— Христо, помнишь акцию, где предлагалось купить что угодно в наших магазинах, наклеить на заднее стекло стикер с надписью «Лучшее из Европы — в магазинах ZOPA», слушать Eldoradio и выиграть приз?

— Помню, конечно. Акция называлась «Два утюга — пара».

— Мы разыгрывали утюги от Philips.

— Ладно, скажи, чем дальше заниматься будешь?

— На днях получил предложение от российского представительства Telenor.

— Круто!

— Но есть одно отягчающее обстоятельство. Придется на полтора года уехать в Ставрополь поднимать там сотовую целину. Telenor с местной «Электросвязью» учредил предприятие по запуску сети GSM. А у меня жена на сносях. Но это не скоро, в октябре. А пока надо думать, как семью прокормить.

— A severance рау[9]?

— Ты про выходное пособие? У Ярдова за счастье, если ушел без долгов.

— Я снимаю квартиру, ты знаешь. Вчера двигал шкаф, на меня посыпались пластинки. Советские, болгарские, из ГДР. Я подумал, может, сделать радио в формате oldies[10]?

— Ты имеешь в виду ретро? Это будет суперрадио. Успех обеспечен. Мое поколение, рожденное в СССР, будет писать кипятком, ностальгировать двумя руками.

— Тебе интересно поучаствовать?

— Спрашиваешь. Только Ярдов не должен узнать.

— Почему?

— Ну, мало ли. Он непредсказуем. Я возьму псевдоним. Как тебе «Марк Этинг»?

Три летних месяца, дожидаясь командировки в Ставрополь, я проработал креативным директором вновь созданной радиостанции «Ретро-канал», позже переименованной в «Мелодию», которая стала рейтинговой мгновенно. На пятилетии «Модерна» диджей этого радио Нагиев спросил губернатора Яковлева, приглашенного на празднование, какое радио он слушает.

— Знаете, мой водитель слушает вас, а я «Ретро», — смутился губернатор.

Атлант втянул живот

Моя «сотовая» миссия в Ставрополе близилась к концу. К середине декабря команда была полностью сформирована, служба продаж работала в ежедневном режиме и без моего понукания. Да и признаться, в последнее время я стал тяготиться однообразием дней и невозможностью видеть семью чаще. Передав дела Сергею Закураеву, моему преемнику, я вернулся в мой город, знакомый до слез, до любимых прожилок и — как его? — детских желез.

Как же я успел соскучиться по Питеру! И раньше стоило мне уехать на месяц в отпуск или на каникулы, как я тут же впадал в тоску и жадно желал возвращения, как желают возвращения к безнадежно любимой женщине. А тут покинул город аж на целых полтора года.

Но чем дольше утолял я тоску по городу, тем больше испытывал к нему вначале грусть, а после — жалость. Грусть от неухоженности разбитых улиц, затхлых дворов-колодцев, заплеванных подъездов с неистребимой вонью и мочой. И жалость оттого, что город ветшал: тускнел его лик, глохли краски, осыпалась стать.

Грусть и жалость позже исчезли, но появилось раздражение. Такое неловкое чувство стыдливости, какое возникает при нечаянной встрече с некогда любимой женщиной — прекрасной и величественной на «заре туманной юности», но сморщенной и шепелявой при встрече.

Выскребая из себя раздражение, я понимал, что у каждого города должен быть свой смысл, свое назначение, в котором выражается «глубинный механизм жизни». Этот механизм запускается скрытым конфликтом — подобно тому как действие романа разворачивается с помощью заложенной в сюжет драмы. Москву, к примеру, двигает конфликт между большими деньгами и отсутствием культуры. Нижний же Новгород раздираем несоответствием между славным купеческим прошлым и безликой ролью областного центра.

А что Петербург?

«Северная Пальмира», «окно в Европу», «культурная столица» — смысл всех этих затертых определений направлен вовне — на гостей, на туристов. И смысл этот можно выразить одним словом — «гостиница», где всё — красивая подделка: пышный фасад, помпезные парадные, витиеватые балюстрады. И жители его — сплошь швейцары да горничные.