Между клизмой и харизмой

После «Троярда» была пейджинговая компания (названия уже не помню), которой я не подошел из-за моей неактуальной сексуальной ориентации. Была еще турецкая пивоваренная компания Efes. Они меня почти уже взяли, оставалось только договориться о зарплате. Я сдуру сказал, что готов работать бесплатно, если они признают исторический факт геноцида армян в отдельно взятой компании. На такое выгодное, как мне тогда казалось, предложение ответа от них не поступило.

Позже со мной связалась Chupa Chups. Точнее, ее российское представительство «Нева Чупа Чупс». Пару лет назад в Коломягах (район на севере Петербурга) на месте бывшей советской фабрики «Азарт» был построен одноименный завод, на открытии которого, как писали газеты, присутствовал сам принц испанский Филипп. Перед менеджментом завода стояла задача полностью загрузить мощности и отстроить эффективную дистрибьюторскую сеть. Ну а после этого наладить маркетинг. Меня в числе прочих кандидатов отобрали для дальнейшего поэтапного конкурса. Конкурс состоял из внушительного теста (120 вопросов), написания эссе на тему «Маркетинг на рынке леденцов», графологической экспертизы и заключительной беседы с главой представительства Хосе Луисом Бесеррой. Я прошел все этапы, включая графологический. Оказывается, экспертиза была необходима для составления моего психографического и этноэмоционального портрета.

И вот финальная встреча. Раннее утро. Тусклая приемная. Сеньор Бесерра задерживается. Минут через сорок в приемную вошел профессорского вида плотный старик, похожий на гигантскую грушу, и, не глядя в мою сторону, поманил рукой в свой кабинет. В меланхолических глазах под толстыми очками и во всей его грушевой внешности было что-то надменное и брезгливое: никто не должен был забывать, что он глава представительства, да еще и испанец.

— Вы нам подходите, — перевела слова босса ассистент. Бесерра не знал английского, а я соответственно испанского. — остались формальности. Какие ваши ожидания по зарплате?

— Я уже указывал в анкете — от трех тысяч долларов.

— Мы можем предложить вам две. Это хорошие деньги.

«Хорошие, но мало», — подумал я про себя и молча согласился, кивнув головой. Что греха таить, я был согласен и на меньшую сумму. На любую.

— Так вы согласны?

— Si, senor![12]

— Я внимательно прочел ваше эссе. Последний вопрос. Какой маркетинг, как вы думаете, нам нужен и куда нам следует расти, если уже достигли предела развития?

— Нужен ремаркетинг.

— Что вы имеете в виду?

— Нужно сменить рынок. Зайти, например, на рынок зубной пасты. Там безудержный рост.

— Извините, но у нас семейная компания. Мы полвека производим леденцы на палочке, сам Сальвадор Дали нарисовал нам логотип, а вы предлагаете заняться какой-то зубной пастой. Да и нет у нас таких инвестиций для строительства завода.

— Не надо ничего строить. Ремаркетинг подразумевает смену рынка без изменения утилитарных свойств продукта. Продукт остается прежним, меняется лишь коммуникация. Вот, к примеру, такая: «Пока вы сосете чупа-чупс — кариес проходит!» Почему это позволительно жевательной резинке и непозволительно леденцам? Зубы не всегда чистили пастой. Был и толченый мел, и влажная тряпка, и листья мяты. Пусть будет и леденец.

— Это, извините, чушь. — Бесерра смерил меня брезгливым взглядом, погладил ремешок часов, давая понять, что беседа подошла к концу. И, похоже, не только беседа. Понурый я вышел от Бесерры, не сознавая до конца, что еще минуту назад у меня была работа, которую я идиотским образом упустил. Уже в лифте до меня донесся недоуменный вздох Бесерры:

— Estupido idiota![13]

…В первых числах февраля позвонила мама: отец тяжело болен. Я срочно вылетел в Ереван. Не успел. Похоронили отца на высоком холме на северной окраине Еревана. Отец всегда мечтал, чтобы я сделал партийную карьеру. Хотел видеть меня секретарем райкома. И сколько себя помню, он всегда пах красками. Масляными. А еще ацетоном и олифой. Отец всю жизнь проработал маляром. Точнее, сначала маляром. Потом, когда мне было лет десять или около того, он стал работать автомаляром в гараже треста «Зактрансстрой». Перестал красить и белить квартиры, дома, коровники, хозблоки. Начал красить автокраны, самосвалы, бульдозеры. И стал пахнуть теперь нитроэмалью, шпатлевкой, бензином. Свою профессию он любил и гордо называл себя генерал-маляром. С работы почти всегда возвращался поздно. Потому как халтурил: красил после работы машины частников. На зарплату не прожить было тогда. Как-то раз он вернулся домой рано. Я еще не спал.

— Па, спорим, я угадаю, какого цвета машину ты красил сегодня?

— Угадай. А на что спорим?

— Давай на рубль?

— Давай. И какого цвета?

— Горчичного.

— Гм, верно. Я сегодня красил «Запорожец».

За месяц пари с отцом мне удалось накопить на велосипед «Орленок». Я вырос, закончил школу, уехал учиться в Ленинград. Отец так и не узнал, в чем был секрет. На поминках я раскрыл секрет брату:

— Помнишь, в детстве я угадывал цвет машин, которые папа красил?

— Да.

— Знаешь, как я угадывал?

— Всегда хотел узнать.

— По волоскам в носу…