Между нами

Когда мое временное отстранение будет предано огласке, ФИФА и члены комитета по этике сразу смекнут, что мои шансы стать президентом ФИФА очень резко уменьшатся. Выборы должны состояться 26 февраля 2016 года, а я временно отстранен как минимум до 5 января 2016 года.

По щелчку пальцев я перехожу из разряда одной из самых влиятельных фигур в мире спорта в разряд персоны нон грата! С такой скоростью, с какой придворные бегут под крышу дома в непогоду. Эта серая осень 2016 года, которую я провел в кантоне Во, ― худшее, что мне предлагала жизнь. Моя жена Кристель вне себя от гнева и отчаяния от всей несправедливости ситуации. Я стараюсь сохранять лицо. Я пытаюсь мыслить так, как если бы я сейчас был тем самым чемпионом, ― это помогает мне держаться. В джунглях спорта высокого уровня, где люди яростно конкурируют, если вы дадите слабину хоть на мгновение, вас сожрут живьем. Я сохранил в себе эту силу, хотя некоторым она порой может показаться проявлением высокомерия.

Так что, несмотря на полученные удары, бессонные ночи и плохие новости, откуда бы они ни приходили, я высоко держу голову. Мужественный. Воинственный. Готовый начать самый сложный и несбалансированный матч в моей жизни, где даже судьи против меня.

Конечно, в моей футбольной карьере мне доводилось играть в присутствии судей, настроенных против моей команды. Вспомнить голландца Чарльза Корвера в полуфинале Севильи-82! В то время он имел репутацию одного из лучших судей на континенте и каждый год участвовал на международном юношеском турнире в Монтейгу. Директор по продажам известного голландского бренда пива, он всегда был трезв как стеклышко, когда наступало время дать свисток начала игры на стадионе «Санчес Писхуан» в Севилье. Но во время матча мы будем играть против 12 немцев. А он будет бесстыдно игнорировать неприкрытую жестокость, направленную против нас. Я несколько раз слышу, как он на языке Гёте разговаривает с защитником Паулем Брайтнером. Мы наблюдали непонятную снисходительность, когда вратарь Харальд Шумахер проявил необъяснимую агрессию и отправил нашего защитника Патрика Баттистона в кому после жестокого удара ногой в лицо на полном ходу. Я хорошо помню, как держал за руку моего друга Пэта, моего лучшего друга в «Сент-Этьене». Он неподвижно лежал на носилках. Как мертвый. Он проснулся в полном беспамятстве, когда мы уже вели со счетом 3:1 после дополнительного времени. К счастью, у истории есть память. Шумахер навсегда останется Севильским мясником.

После матча в аэропорту Севильи мы встретили Чарльза Корвера за веселым разговором с немцами. Они громко хохочут. Нам пришлось вчетвером держать Жана Тигана, хотя он весил тогда всего 62 килограмма, насквозь мокрого, изо всех сил желавшего поговорить с ним.

В пантеоне скандальных судей есть и мистер Фут. Резвый шотландец ― великий в своем ничтожестве. 9 октября 1976 года. София. После моего дебюта за сборную Франции на товарищеских встречах против Чехословакии и Дании я играю свой первый официальный матч в составе «синих» против грозной болгарской команды Христо Бонева. Игра в странах коммунистического блока ― всегда приключение. Всегда есть офицеры из разведки, которые наблюдают за нами ночью и днем. Каждый международный футбольный матч для режима ― возможность продемонстрировать свою силу и гордость. Но иногда случаются и красивые моменты. Накануне игры судей будят поклонники. Для болельщиков, присутствующих на стадионе, футбол ― единственная возможность вырваться из тисков, в которых они живут. Я редко встречал более враждебный стадион. А на поле болгары, далеко не поэты, агрессивно нападают на нас, как только шотландский судья отвлекся и повернулся спиной к полю. Удар по мячу, удар по нам. Всем достается. Мне 21 год. Привет, крещение моим первым отборочным матчем Чемпионата мира.

Полчаса сложного начала, и мы наконец получили возможность отомстить. На 33-й минуте момент: раз-два, Лякомб (6-й номер) у входа в штрафную. Бернар Лякомб получает подкат от Васильева и падает в штрафной. Нет пенальти! Через несколько минут я перевожу на Доминика Батене влево. Болгарин Тиханский удерживает его за майку на протяжении 10 метров. Нет пенальти! На 37-й минуте чудо. Ян Фут, который ― вот спасибо! ― нашел свой свисток, подает сигнал Боневу ― тот чуть не резанул ногу Батене своей. Штрафной удар по полной оси с расстояния 25 метров. Батене переводит мяч на меня. Я вложил в этот удар свое сердце. Мой сильный удар полетел в девятку ворот Крастева. 1:0 перед перерывом. Третий штрафной удар за «синих» и третий гол. Вскоре после этого Лякомб удвоил преимущество, перехватив мяч, выпущенный вратарем.