Между нами мужчинами

Женя смотрел, и "тихая" жизнь "других" его не прельщала. Вот какой она представлялась ему в то время.

"Любая физическая боль бледнеет перед душевной мукой человека, теряющего в жизни цель, перед мукой одиночества и темнотой животного существования.

Вглядитесь, во что превращаются люди, получившие право есть, не работая. Вглядитесь. Увидите и своих товарищей, чью руку пожать в свое время вы считали за честь. Во что они превратились?

Один все время проводит в залах суда, упиваясь подробностями супружеской неверности или человеческой подлости. Смакуя и сюсюкая, передает соседке услышанное, восполняя домыслами непонятное или несказанное. Вечером, насидевшись до ломоты в широкой пояснице, сморкаясь и кряхтя, идет дописывать анонимку. Надо спешить. Завтра снова интересное дело.

Второй торгует. Всем: от укропа, семечек и ковриков до церковных свечек и "святой" воды.

Третий, пройдя все стадии падения, сгреб детей, уселся на панели и, пряча опухшее от пьянства лицо, добывает из добрых сердец звонкую монету..."

(Из письма Е. Спиридонова в "Комсомольскую правду")

Позже я видел, с какой брезгливостью на лице Женя рассказывал о своем сослуживце-полковнике, который, уйця в отставку, занялся садом и бойко торговал на рынке ранней клубникой. Тогда-то я, кажется, впервые по-настоящему почувствовал, какая сила кроется за понятием "офицерская честь".

Николаю Островскому Женя Спиридонов не подражал. Просто у них оказались похожие судьбы. Просто у Жени тоже не было иного выхода, иного способа служить людям. Он начал писать. В тридцать пять лет, не имея за плечами не только Литературного института, но даже опыта работы в стенгазете. Зато у него было другое - богато прожитая жизнь, огромный запас наблюдений, воспоминаний, мыслей, чувств... Это много, но это и мало. Спросите у любого писателя, как это невероятно трудно - сделать из фактов жизни рассказ или повесть. Даже если у тебя есть талант. А впрочем, наверное, чем больше талант, тем труднее. У Спиридонова талант был.

Первый свой фельетон он писал не один месяц. Теснились мысли, рассыпались слова, не клеилась композиция. Радость от удачно найденного слова сменялась недовольством, надежды - отчаянием...

Почта унесла фельетон в областную газету. Прошла неделя, вторая, третья, месяц, другой... Ему не нужны были гонорары и аплодисменты, нужна была хотя бы небольшая надежда, что работать стоит... Это был вопрос жизни и смерти в полном смысле слова. Редакция молчала.

Женя заставил себя снова сесть за машинку. Можно сказать, он рождался и умирал с каждым своим маленьким рассказом, испытывая в течение работы нэд несколькими страницами и радость открытия мира, и сладость первой влюбленности, и танталовы муки поисков смысла бытия, и взлет открытия, и горечь поражения...

Но, отдохнув от очередного дружески беспощадного анализа своего детища, Женя брался за следующий рассказ.

И так в течение почти пяти лет.

Отпусти ему судьба побольше времени, из Жени вышел бы настоящий писатель. Об этом говорит даже такая фраза из его письма, написанного за два дня до смерти: "Какая-то дикая неудовлетворенность. Не вижу строки у себя, которую не хотелось бы сжечь..."

Это он писал тогда, когда в куйбышевских газетах и альманахах были уже опубликованы десятки его очерков, статей, рассказов, фельетонов, когда он почти закончил повесть про славного мальчугана Валь-Валя, которого бросила мать, когда издательство заключило с ним договор на книжку, когда ему присудили премию на всесоюзном конкурсе...

Возле тяжелобольных людей обычно чувствуешь себя как-то неуютно: вроде ты в чем-то виноват перед ними. К Жене это никакого отношения не имело. Боль сопутствовала каждому его движению, но никто никогда этого не замечал. С ним всегда было легко, весело, интересно. Наоборот, к нему, смертельно больному, приходили поплакаться по поводу плохого настроения, несправедливого выговора, полученного на работе, а то и просто пожаловаться на частые головные боли. И Женя всем искренне сочувствовал, всех утешал, успокаивал, взбадривал.

В куйбышевских редакциях как-то очень быстро забыли о его болезни и без смущения посылали его в командировки куда-нибудь в забытое богом и дорожными мастерами село. Женя ездил.

Больше всего на свете он боялся, как бы его не начали жалеть. В трамвае он вскакивал, едва входила женщина, норовил подхватить самую тяжелую авоську, если нужно было что-то нести. Добиваясь квартиры, ни разу не "козырнул" своей болезнью и потому жил на окраине. Женя был гордый. И он имел право на гордость. Ни перед кем он за свою жизнь не склонил головы ни перед врагами, ни перед болезнью, ни перед смертью.

Придя ненадолго в сознание в последние минуты жизни, Женя думал не о себе.

"Ну вот, моим хорошим не спать сегодня", - сказал он медсестре. А чуть позже, увидев плачущую дочь, начал подбадривать ее: "Держись пистолетиком!.." И при этом пытался улыбнуться...