Между панк-роком и смертью

У Трэвиса не было плохой репутации: у него вообще не было репутации. Он был словно призрак. Мой друг из GMAC перезвонил мне и сказал: «Вуди, я видел клип – я хочу рискнуть».

Когда я сообщил об этом Трэвису, он ответил: «Не знаю, как вас и благодарить за то, что поверили в меня. Я вернусь через месяц и куплю еще одну машину за наличные для своего отца». И так он и сделал.

Ко мне относились так же и в дорогих ресторанах: например, я приходил с девушкой, а мне говорили: «Извините, сэр, здесь не общественный туалет».

«Мне не нужно в туалет – я хочу поужинать».

Они говорили, что поужинать я не могу, или что мне придется пойти домой переодеться, или что мне нужно надеть пиджак, который они мне дадут. Спустя какое-то время я дал себе обещание: к черту любой ресторан – и любое другое заведение, – где не хотят меня обслуживать из-за того, как я выгляжу. Я больше не собираюсь надевать какой-то дурацкий темно-бордовый пиджак, который мне дают в ресторане, – если я не могу выглядеть так, как хочу, то я не буду отдавать им свои деньги.

Я никогда не одевался так, чтобы показать, что я много зарабатываю. Я никогда не перестану быть собой только ради того, чтобы что-то получить, и буду ломать все стереотипы.

8. Famous Stars and Straps

Когда я основал свою компанию «Famous Stars and Straps» (в переводе «знаменитые звезды и ремни». – Прим. пер.), я понятия не имел, что делаю. У меня было видение: я хотел создать то, чего еще не было, чтобы это отражало мой образ жизни. Мне нравился скейтбординг, BMX, машины, татуировки, рэп, метал, панк. Я не находил одежды, которая сочетала бы в себе такие разные интересы, и хотел создать такие вещи, которые бы все смогли носить. Одежда – это вторая кожа, и я хотел взять на себя ответственность за эту вторую кожу и сделать так, чтобы она отражала внутренний мир человека и говорила о его личности[19].

Начало было положено, еще когда я был подростком и со своим другом Маркосом делал бутлегерские концертные футболки и продавал их на местных концертах. Тогда я понял, что, если у тебя появляется идея, можно сделать эскиз, напечатать футболки и просто предложить их людям.

Однако компания была основана, еще когда я играл в Aquabats. Я иногда делал стикеры, экспериментировал с цифровыми принтерами и делал по одной футболке. Сначала фирма называлась «Voltron Crew» (я тогда слишком много слушал Wu-Tang Clan/Method Man), и в нее входила вся шайка, которая тусовалась дома у Билла Фолда: я, Брент Вэнн и Тим Милхаус. Это название меня не устраивало, и я стал подбирать другое. Потом мне пришло в голову название «Famous Stars and Straps», и мне в нем понравилось всё. Очевидно, это игра слов, основанная на сочетании «звезды и полосы», но у слова «ремни» много ассоциаций – от гитар до оружия. И все хотят быть знаменитыми.

Я увлекся своим делом: как только у меня появлялись дополнительные деньги, я печатал футболки и стикеры. Потом я ходил по несколько километров и повсюду расклеивал эти стикеры. Когда я пришел в Blink-182, первый чек я получил на 3 тысячи долларов, и это казалось мне огромными деньгами. Я сказал папе, что только что получил три штуки, а он ответил: «Лучше всё это прибереги, потому что, возможно, тебе больше никогда столько не заплатят».

Я прислушался к его совету наполовину: полторы тысячи я отложил, а на остальные деньги напечатал стикеры с надписью: «Я люблю оргазмы». Это был забавный слоган, и он мне полностью подходил: я был немного сексуально зависимым – обычным похотливым парнем, который играет в группе. Еще я сделал пару футболок, нашел несколько шрифтов, которые мне понравились[20], и придумал логотип. Я продавал футболки и стикеры на концертах блинков, и они очень хорошо расходились. Все вырученные деньги я тратил на то, чтобы печатать еще. Когда я не рисовал стикеры, мы с друзьями засовывали свои гениталии в ксерокс в офисе «Кинко» и печатали их. Где-то в Калифорнии рядом со старым стикером «Famous» красуется фотография моего члена, приклеенная клейстером.