В этой книге собраны голоса разных людей. Они говорили о своей растерянности, о грусти, о смущении. Еще были радость, удивление, ирония, обида, злость, досада, сожаление, благодарность, нежность… И многое другое, что можно услышать, если слушать.
Они говорили, не зная друг друга. Иногда даже не вполне зная себя. Но если расположить их слова и интонации рядом, совместить в одном пространстве, как совмещают нотные партитуры, то станет очевидным – они обращаются друг к другу.
Послушайте.
Когда я был маленький, меня всегда ругали за то, что я шаркал ногами. А это я не шаркал – это я так упирался!..
Чем больше людей отвечает за то, чтобы я был счастлив, тем больше хочется выть…
Лучше всего мне удается прекращать отношения еще до того, как они могут начаться… Никто из них потом даже не догадывался, как круто я с ними порвал…
Побудьте со мной, чтобы я смог почувствовать, что и без вас я тоже легко обойдусь…
На меня с детства возлагали столько надежд и ожиданий, что собственно меня под ними до сих пор не могут найти…
Я не могу участвовать в социальной жизни: покупать что– либо мне страшно, а продавать – стыдно…
Для меня всегда очень важно точно знать, чего я хочу… Тут главное – найти человека, который мне скажет, чего именно я хочу…
В детстве я терпеть не мог овсяную кашу. А сейчас ем ее каждое утро. Вот интересно – это у меня изменился вкус, или я просто утратил способность чувствовать, что мне вкусно, а что нет…
Самое сложное – договориться с родителями. Они, конечно, любят меня, но не до такой же степени, чтобы добровольно согласиться с моим правом на жизнь…
И не нужно вашими корявыми фактами портить мои стройные убеждения…
У нас такой смешной пес. Он так комично гавкает, когда между нами с женой что-то шумное происходит… Собственно, если бы не он, мы бы и любовью занимались намного реже…
Когда я разлюбила своего мужа, у меня даже не нашлось времени погоревать об этом. Мне тут же нужно было покупать ему квартиру, потом обстановку в квартиру, компьютер (он без работы не мог), домашнюю технику (чтобы он не отвлекался от работы). Теперь я покупаю ему еду и услуги по дому…
Странно, но мое чувство вины перед ним от этого только растет… Мне иногда снится, что я его убиваю, – то ли всем этим, то ли из-за всего этого…
Ему не нужна моя любовь – ему нужна правильная процедура…
Мы так яростно орали друг на друга, что в результате это нас сильно сблизило…
Когда я у нее что-либо спрашиваю, – она всегда интересуется, зачем я это спросил… А когда однажды я спросил, зачем она спрашивает, зачем я это спросил, – был скандал. Она обвинила меня в попытке подавления ее личности и контроля ее сознания… Зато я понял, зачем она спрашивает меня…
Пупсик мой, ну когда же ты у меня уже повзрослеешь?.. Мне так нужна твоя поддержка, моя куколка…
Странное дело: вокруг меня, как специально, все какие-то легко травмируемые. Обрезаю ребенку ногти – у него идет кровь. Купировала уши щенку – острое воспаление. Хотела сделать мужу приятное – даже неудобно говорить…
Я всегда уважал твои искренние чувства!.. Но исключительно в мягкой и вежливой форме. И только на фоне ровного, хорошего настроения…
Мне не нужно от тебя то, что у тебя есть! Мне нужно то, что мне нужно, даже если у тебя этого нет и не было… И знай – мне это нужно именно от тебя!..
Я вам всё отлично могу объяснить. Вот только жить уже не могу. Но объяснить могу всё…
Поставила его на опустевшее место. Думала, что справится, что будет, как тот. Справился. Но от этого только хуже. Не тот…
Я начал тревожиться и злиться минут через десять после того, как признался ей в любви. У меня возникло острое чувство стыда и вины перед всеми остальными женщинами мира, а также сильное подозрение, что это она каким-то хитрым маневром увела меня у них…
И то, что я тебя так долго добивался, совсем не означает, что я тебя действительно хочу…
Зря вы думаете, что я такая интеллигентная и неприступная… Просто все то, что у вас есть, меня как-то не впечатляет…
Оставаясь друг с другом в одном помещении, мы со вер шенно не знали, что делать вместе… Мы испытывали столь ко неловкости и смущения, что практически сразу переходили к сексу…