Между прочим…

Тихонов – идеальный Штирлиц. Мне кажется, внутренний мир актера совпадал с внутренним миром героя: закрытость, сдержанность, двойное дно. Нонна прожила с ним немалый срок. Родила сына, ссорилась – мирилась и ушла в конце концов. Ей было сорок четыре года. Казалось, что впереди – нескончаемый праздник и будет многая смена блюд на ее пиршественном столе.

Следующее блюдо – Борис Андроникашвили – первый муж Людмилы Гурченко. Он учился во ВГИКе на сценарном. Красавец, гуляка и бездельник, живущий за чужой счет. Он был на десять лет моложе Нонны и считал, что может не работать и не зарабатывать. Его козырная карта – молодость и красота.

Я знала Бориса. Мы учились у одного мастера. Меня он не привлекал. Пирог ни с чем.

Нонна его обожала. Она рассказывала мне: самые счастливые золотые дни и мгновения были те, когда они садились за столик ресторана (в Доме литераторов или в Доме актера), делали заказ – водка, закуска – и ждали. Предвкушение реального праздника. Платила, естественно, Нонна. Она зарабатывала своим талантом и трудом. Заработает – и в ресторан. Борис смотрел на нее с восхищением, а она на него – блестящими глазами. Подсаживаются знакомые. Жизнь кипит. Гормоны плещут.

Золотые дни отгремели. Борис и Нонна расстались.

Мужчина, живущий на средства женщины, не вызывает уважения. А без уважения любовь долго не держится, как дом без фундамента. Борису нашли правильную грузинскую жену, которая родила ему двоих прекрасных детей. Его жизнь наладилась, вошла в привычную колею.

Нонна скучала по Борису, время от времени звонила к нему домой. Подходила жена.

– Здравствуй, Этери, – здоровалась Нонна (имя вымышленное).

– Здравствуй, дорогая, – приветливо откликалась жена.

– Тут в интервью написали, что мы с Борей вдвоем выпускали домашнюю газету. Это Боря выпускал. А я ни при чем. Ты передай ему, что я ничего такого не говорила. Журналист придумал…

– Не волнуйся, Нонна! Я передам, передам… – успокаивала Этери.

Дело было не в газете, а в том, что Нонна скучала по дням любви. Хотелось прикоснуться к Борису. Хотя бы голосом.

Нонна всегда была одинока. Какие-то мужчины крутились вокруг нее, но настоящего глубокого соединения не происходило.

Почему? Потому что талант занимал все ее внутреннее пространство. Талант надо было обслуживать, класть на него время и душу. Роли, съемки – это и было ее счастье.

Нонну Мордюкову любили зрители и любила критика.

«Она умела все. Она умела соединить несоединимое. Она была настоящая, природная, как будто перед глазами зрителя находилась не актриса, а живой человек, всегда очень ясно, четко несущая мысль режиссера». Так говорил о ней выдающийся критик и культуролог Виталий Вульф.

Во имя своего призвания Нонна шла на большие жертвы. Ее пригласили в фильм «Комиссар». Сын Володя был в это время подросток с неокрепшей душой. Его некуда было девать. У Тихонова – новая жена и новый ребенок. Нонна оставила Володю на соседей. Практически бросила на произвол судьбы. Улица подобрала, приучила к вредным привычкам. Все кончилось ранней смертью. Володя умер в сорок лет. А фильм «Комиссар» закрыли, и он много лет пролежал на полке.

В конце концов фильм увидел свет. Оказался замечательным. Но какую цену пришлось заплатить Нонне Викторовне… Она положила на алтарь самое дорогое – своего единственного сына. Эта потеря переехала Нонну как поезд, раздавила.

Трагедии не противопоказаны творцу. Наоборот. Душа страдает, трудится – и плоды творчества становятся более зрелыми. Каждый талантливый человек очень дорого платит за свою исключительность. Например, Рембрандт. Нищета, смерть близких. А Рубенс не платил, был знаменитый и богатый, занимал высокий пост. Бывает и так.

На фестивале «Киношок» мы сдружились с Нонной. Все, что она говорила, – ярко, незабываемо.

– Вот смотрю я на тебя, ты идешь и роешь. Идешь и роешь. И никогда не попадешь в смешное положение.

Эти слова относились ко мне. Что значит «идешь и роешь»? Значит идешь и осмысляешь.

Это соответствует действительности. Но я не «рою» специально. Просто писательский глаз замечает то, что другие не видят. Это – свойство профессии, происходит помимо меня.

Что касается «смешного положения»…

Во-первых, что считать смешным? Заснуть за столом носом в салат? Это не про меня, потому что я не пью. А все остальное – не будем распространяться. В смешное, может, не попадала. А в глупое – сколько угодно.

Нонна прикладывалась к рюмке, но ей это не мешало, не искажало образ. Просто чуть громче говорила.

Какое-то время я ездила в Глафировку, где прошло детство Нонны. Там такая почва, что, если воткнуть палку, на другой день она зацветет, а на третий день будет плодоносить. Поразительно плодородная почва, чистейшая вода. Рай. Но дыра. Где-то неподалеку станица Вешенская – родина Шолохова.