Между строк

А «джинсовать» действительно приходилось. Правда, бралась я за это нечасто. Если обычная работа в редакции — инфаркт каждый день, то проталкивание заказного материала — обширный инфаркт. Конечно, находясь в здравом уме и твердой памяти, подвергать себя такому риску не будешь, но деньги, как водится, решают все. Если за рекламную статью получаешь лишь смешные проценты, то за «джинсу» — скрытую рекламу — получаешь всю сумму. Наличными. Почти всегда — «зеленью». И главная задача — убедить редактора, что он себе никогда не простит того, что не поставил этот материал. И хорошо еще, если речь идет о звездах. В этой ситуации нет ничего хуже, чем «проталкивать» начинающих артистов или заведомо коммерческие проекты. Тут уж приходится эксплуатировать фантазию по полной программе: деньги-то заплачены. И отступать некуда. Но действовать надо осторожно. Любой намек на проплаченный материал — и можно потерять работу. А чем круче издание, тем люди в этих вопросах подкованнее. Но заказчик хочет видеть материал о себе в центральной прессе, его мало интересуют «Известия Подмосковья» или «Московский метростроевец». С ними-то проблем не будет.

Вот и сейчас я думала о том, как пропихнуть материал о грядущем спектакле Анатолия Одинцова, знакомого режиссера. Естественно, он «положил глаз» на «Московский еженедельник». Губа не дура! На все мои попытки выудить хоть какую-нибудь стоящую информацию он бодро провозгласил: «Ну что ты в самом деле! Пиши, что угодно, я тебе подтвержу любой бред!» Легко сказать: «Пиши». Знать бы еще о чем. На этот раз фантазия мне отказывала. Но после пятнадцатиминутной беседы и трех чашек кофе пальцы застучали по клавиатуре, а мысли, еле успевая за ними, толпились в черепной коробке и спешили обозначиться на мониторе, а затем вылиться на бумагу. Пришлось зацепиться за то, что ведущий артист перешел в другой театр, но, несмотря на перемены, будет как приглашенный играть в спектаклях Одинцова, и в премьерном — в частности. Я попыталась договориться с «Еженедельником». Фортуна в тот день была на моей стороне. У них на полосе образовалась дырка, которую они не знали, чем заткнуть. Я рассказала о премьере. Шеф-редактор дал добро. Как ни странно, никто ничего не заподозрил, и я, отправив новость по «мылу», с чистой совестью выключила компьютер и поехала домой.

Едва я вошла в квартиру, зазвонил телефон.

— Здравствуйте, девушка. — Звонила Рита. Неужели я ей не надоела за последние три дня? — Слушай, привези мне завтра интервью. Помнишь, мы с тобой на той неделе обговаривали?

— Давай послезавтра.

— Хорошо, но обязательно привези. Кстати, что ты не заехала сегодня к нам в редакцию?

— А чего я там забыла?

— Наглая! Как тараканка. У Пантыкина сегодня день рождения был.

— Вот радость — видеть его рожу! И потом, до вас пока доедешь — состаришься.

— Да, но такой спектакль был! Кстати, Юлька заезжала. Тебе привет.

— Спасибо. Как она?

— Хорошо. Все такая же жизнерадостная.

— Пантыкин ее, наверное, опять достал?

— Она его.

— То есть?

— Она решила отыграться за все. Подходит к нему — с днем рождения и всякое такое. Потом кладет коробочку на стол. Можно подумать, что там — золотой «Паркер» как минимум. Он открывает этот футлярчик. Не спеша, словно чуя подвох. А там… две пластинки с таблетками валерьянки.

— Супер! Ну, Юлька! Молодец, за всех отыгралась.

— Это еще не все. Потом прибежал Кешка. Ты же знаешь, у него язык всегда мысли опережает. Он эти таблетки увидел и спрашивает: «Что, Ген, «Виагру» подарили?» У Пантыкина шок непроходящий.

— Да, так опустить. Что же завтра будет?

— Посмотрим. Ну, не забудь про интервью.

— Хорошо.

— Да, хотела спросить. Ты в «Голдене» была?

— Да. Но тебя я там не видела.

— Я не поехала. Все нормально было?

— А как важнейшее из искусств?

— Фуршет был. Конечно, я у стола массу знакомых встретила. Как всегда. Виноград был. Я порадовалась.

— И о чем вы говорили?

— С кем?

— С виноградом.

— Не поняла?

— Ты же не любишь эти однотипные молодежные группы, «тинейджеры, сбоку пейджеры», как ты их называешь.

— Виноград — это ягоды такие. А еще из него вино делают. Я с ним пока еще не разговариваю. Я его просто ем.

— А я думала, что это название какой-нибудь новой группы.

— С тобой не соскучишься.

— Ну, ты тоже иногда выдаешь — будь уверен.

— Обменялись любезностями!

— Ладно, созвонимся. Счастливо!

— Пока!

Я сидела у секретера, пытаясь разобрать записи в «склерознике» и хоть что-то в них понять. День был перенасыщен событиями и информацией. Я никак не могла решить для себя, чего больше хочу: спать или есть? Непонятно. Съев йогурт и яблоко, уточнив все мыслимые и немыслимые вопросы, договорившись о встречах, решила, что, наверное, уже пора спать. Часы показывали начало третьего. Тут раздался звонок, конечно, опять по работе.

— Привет!

Это был один знакомый актер, с которым мы договаривались написать о его телепремьере.

— Привет…

— Ну, до тебя не дозвониться. Я пытался пробиться в течение часа. Не судьба. Так что извини, что поздно.

— Ничего.

— Ты еще не спишь?

— Собираюсь.