Между временем и Тимбукту, или «Прометей-5»

Персонал Службы контроля поднимает бокалы за Стони. Музыка стихает. Наплыв на одинокую ракету в космосе.

Текс: Приборы показывают полный порядок. Дыхание, сердце, кровяное давление, кислород, влажность, давление в кабине — все указывает на хорошее самочувствие астронавта.

Стони(тихо, оправившись от шока): Я не умер…

Текс: Нет, все в порядке… в порядке. Зарегистрирован избыток влаги на скафандре.

Стони: Ага, вот-вот.

Текс: Вы тоже это заметили?

Стони: Ага.

Текс: Как вы считаете, что это?

Стони: Меня вырвало.

Текс(смеется): Какая досада, вот этого мы не учли.

На экране надпись: «Июнь».

Играет музыка, затем постепенно стихает.

Текс: Вам осталось тысяча двести миллионов миль. По последним подсчетам, вы должны достичь Хроно-Синхластической Инфундибулы через три месяца, четыре дня, тринадцать часов, три минуты и семь секунд.

На экране надпись: «Август».

Опять звучит музыка, затем стихает.

Миссис Стивенсон: Стони…

Стони: Ма? Это ты? Как хорошо — знакомый голос.

Миссис Стивенсон: Ты храбрый мальчик, Стони. Я горжусь тобой… и тетя Алиса, и кузина Брюс тоже. Миссис Мейерс — та, что живет на нашей площадке, — пригласила тебя к обеду, когда ты вернешься.

Стони: Поблагодари ее от меня, мама.

Гезундхайт: Мамаша Стивенсона все еще в Службе контроля, Бад.

Уильямс: Да, Уолтер. Она просто поселилась здесь.

Гезундхайт: В трудную для сына минуту мать находится подле него.

Уильямс: За датчиками она поставила кровать, на спинках стульев развесила салфеточки.

Гезундхайт: Чудесная женщина, Бад.

На экране надпись: «Сентябрь». Музыка.

Текс: Скажите, Стони, вам не хочется сочинять стихи?

Стони: Хочется. Для начала я написал сестину.

Текс: Сестину? Для меня поэзия — это лишь реклама крема для бритья.

Стони: В сестине шесть строф, в каждой — по шесть строк… в строках — по шесть слов, каждый раз в различном сочетании. Я решил взять слова человека, впервые ступившего на Луну: мой, шаг, это, шаг, всего, человечества. Порядок слов в следующем стансе будет такой: шаг, мой, всего, человечества, это, шаг. В третьем будет так: шаг, это, человечества, всего, шаг, мой. В четвертой: это, человечества, шаг, всего, мой, шаг.

На экране сменяют друг друга надписи: «Октябрь», «Ноябрь».

Гезундхайт: Перед вами — Вальтер Гезундхайт: С Рождеством вас!..

Уильямс:…Бад Уильямс-младший.

Гезундхайт: Продолжаем нашу сагу о «Прометее-5». Рядовой Стони Стивенсон приближается к ядру Дуги времени со скоростью двадцать восемь тысяч миль в час.

На экране надпись: «Тихая ночь, святая ночь».

Текс: Он исчезает… исчезает… Я потерял его… потерял его.

Гезундхайт: Сегодня минуло шесть месяцев с того дня, как Стони Стивенсон отправился в свое великое путешествие. По мере того как он удаляется от Земли, связь с ним становится все слабее. По нашим подсчетам, пришел час, когда Стони должен войти в Хроно-Синхластическую Инфундибулу… Он может быть везде и нигде.

Корабль в столбе пламени летит все быстрее и быстрее. Слышен ужасающий вой. Цвета-кружения… водяные капли, движущиеся в танце… Стони, взмахнув руками, искривляется, будто рассыпается на молекулы. На экране появляются шесть подобий Стони: три движутся в такт друг другу и три — не в такт. Музыка: диксиленд. Вновь возникает Стони, на этот раз он танцует со своим двойником.

Стони — I: Кто ты?

Стони — II: А ты?

Стони: Это ошибка… О-о, какая ошибка.

Миссис Стивенсон: Стони, ты меня слышишь? Слышишь меня, сынок? Я твоя мама.

Стони — I: Тебе сказали, что будет так?

Стони — II: Мне сказали, что я могу вернуться на Землю в настоящее или будущее, но не в прошлое…

Гезундхайт: Наверное, теперь никто не может сказать, когда мы вновь увидим капрала Стони Стивенсона…

Уильямс: Да, если только…

Камера отъезжает, и мы видим Стони, лежащего на берегу острова Сан-Лоренцо.

Стони: Я все еще не умер?

Гезундхайт: Стони пишет там космическую поэму.

Уильямс: Надо же!