Мгла над Гретли

— Ваша беда в том, что вы вышли замуж за человека, уже прожившего большую часть жизни. Вы думаете, что это была великая любовь, а на самом деле, наверное, вообще не было любви, а только уважение, почтение и всё такое прочее. Теперь же, когда всё в прошлом, вы считаете, что жизнь позади и надеяться не на что…

— Пусть. А вы?

— Я? Просто несчастный человек, вот и всё. Давайте кончим на этом.

— А я вот не хочу кончать, — без тени улыбки ответила она, глядя на меня большими сияющими глазами.

Чтобы увильнуть от них, я стал смотреть на её руку, лёгкую, но сильную и ловкую… Невольно дотронулся до неё, словно хотел убедиться в её реальности.

— Ладно, но не пожалейте потом об этом, — медленно сказал я. — Десять, нет, пятнадцать лет я ждал встречи с вами. Я считаю только последние годы, потому что раньше я не оценил бы вас по-настоящему…

Она засмеялась.

— Ну, говорите, говорите дальше.

— Какая польза в разговорах, если я не могу ничего дать вам? Ведь я собираюсь уехать отсюда подальше, если только не понадоблюсь на фронте. Я даже писем хороших писать не умею.

— Знаете, зато я умею писать хорошие письма.

— Мне нужны совсем не ваши хорошие письма! — вдруг вспылил я. — Вы мне нужны… Почему вы до сих пор не говорили со мной по-настоящему?

— Потому, что я была напугана…

— Историей с Отто, и полицией, и всем остальным?

— Отчасти этим. Потом меня смущало ваше обращение. А главное, я стала замечать, что моя жизнь позади… и… и…

— Подите сюда! — закричал я, потому что, произнося последние слова, она встала и пошла к двери — Подите сюда, или я встану с постели…

— Только посмейте! — быстро возразила она и подбежала ко мне. Она попыталась вновь сделать строгое лицо, но я быстро пресёк эти попытки.

Потом она сказала:

— Мне пора идти в госпиталь. Сегодня я тебя уже не увижу. Я пришлю сюда книги. А завтра поговорим… Ну, пусти же, милый, мне пора.

— Хорошо… — ответил я. — Только, ради бога, будь осторожна в этой страшной мгле!..