«Я никогда ничего не обдумываю, — ответил я. — Я поступил правильно. Разумеется, я знаю людей, которые пишут на меня кляузы. Иначе и быть не может, потому что я учу не тому, что предписывают мне глупый учебный план, я преподаю нетто совсем иное. Я не поддерживаю философские догмы, а опровергаю их, потому что считаю весь предмет философии глупым и тщетным занятием. Философия не дала человечеству ни одно законченное решение. Это очень долгое и не нужное путешествие, пустая трата времени. Нам пора полностью отказаться от самого предмета философии. Человек должен быть либо ученым, либо мистиком, и третьего варианта нет. Ученый экспериментирует с объектами, а мистик занимается субъективностью. В каком-то смысле они оба ученые, только один увлечен внешним миром, а другой погружен во внутренний мир. А философу нигде нет места, это склад ненужных вещей. Он ни мужчина, ни женщина, он ни здесь, ни там. Философ бессилен, поэтому он не способен внести свой вклад. Поэтому я не могу учить философии. Я буду разрушать все философские системы. Я лишь ждал, когда вы вызовете меня, чтобы тотчас же положить на ваш стол заявление об увольнении».
Мне было очень трудно вырваться из университета, потому что мои друзья, профессора и все мои родственники принялись отговаривать меня. «Не увольняйся!» — просили они. Даже министр образования позвонил мне и сказал: «Не увольняйтесь. Я знаю, что вы несколько эксцентричный человек, но мы потерпим. Продолжайте преподавать. Не обращайте внимание на жалобы. Кляузы присылают и ко мне, но я оставляю их без внимания. Мы не хотим терять вас».
«Суть не в жалобах, — объяснил я. — Если я что-то заканчиваю, то уже бесповоротно. Никакое давление не возвратит меня».
Я преподавал в университете, но без всякого отпуска путешествовал по всей Индии. Дело в том, что отпуск составлял всего лишь двадцать дней в году, а я ездил двадцать дней в месяц.
Заместитель ректора позвонил мне и сказал: «Я не хочу терять вас. Вы визитная карточка нашего университета. Вас никто не заменит. Пожалейте нас. Все люди думают, что вы преподаете у нас, но в газетах они читают, что вы читаете лекции в Мадрасе, Калькутте, Амритсаре, Шринагаре. Я смущаюсь, когда люди приходят ко мне с газетными вырезками и говорят: «Посмотрите, здесь написано, что он в Шринагаре».
Я сразу же написал заявление. «Не надо, — оттолкнул он бумагу. — Я не просил вас писать заявление».
«Вы не просили, но я все делаю в полную силу», — ответил я.
«Я всегда боялся этого, поэтому не заводил разговор, — вздохнул он. — Я прошу вас забрать бумагу».
«Это невозможно, — оставался я непреклонным. — Вам придется принять бумагу. Я закончил всю свою работу в вашем университете. Вы не сможете назвать ни одного студента, который мог бы пожаловаться на меня. То, что другие люди делают в тридцать дней, я закончил в одну неделю, поэтому общий эффект не снизился. Какая разница, где я нахожусь?» «Я здесь не при чем, — стал оправдываться заместитель ректора. — Заберите свое заявление, иначе преподаватели и студенты убьют меня!»
«Ничего страшного, — успокоил я его. — Вас нужно убить, ведь вам уже семьдесят пять лет».
«Вы чудак», — промямлил заместитель ректора.
Вот уже девять лет я работаю в вашем университете, — напомнил ему я. — Неужели вы только сейчас поняли, что я чудак!»
Вечером он пришел ко мне домой и сказал: «Заберите заявление, я еще никому не сказал о нем. Вы обижаете меня своим заявлением».
«Я и не собирался обижать вас, — уверил я его. — В каком-то смысле вы правы, ведь вы не в праве дать мне такой долгий отпуск. Почти целый год я езжу по стране. Но вы не можете сказать, что я не учу студентов. Я учу их, а также и других индийцев повсюду. Я учу все сутки напролет».
«Я вас отлично понимаю, только заберите заявление», — напирал он.
«Это невозможно, — настаивал я. — Я никогда не возвращаюсь. И я не сержусь на вас. На самом деле, я хотел избавиться от преподавательской работы. Зачем мне тратить время на двадцать человек, когда я могу обучать пятьдесят тысяч? Это пустая трата времени. Вы помогли мне, спасибо вам за это. Вы должны были вызвать меня давным-давно!»
Когда мой отец узнал о моем увольнении, то приехал из деревни в университетский городок и сказал мне: «Я знаю, что ты не повернешь назад. Я приехал не просить тебя забрать заявление об увольнении, хотя заместитель ректора написал мне письмо, в котором умолял меня убедить тебя забрать заявление. Я понял, что он совсем не знает тебя, а я знаю. Поэтому я не стану уговаривать тебя. Я приехал только для того, чтобы сказать, что я буду давать тебе деньги, когда они тебе понадобятся, всегда, пока я жив».
«Деньги мне не понадобятся, — ответил я. — Семье я всегда приносил лишь одни неприятности. А у тебя и так есть финансовые затруднения».
«Если ты уже отказался от денег, значит спорить с тобой бесполезно, — вздохнул отец. — Я буду помогать тебе, не спрашивая твое разрешение».
«Это твое дело», — сказал я.