Ми диез

- Поэтому-то театры, прежде спокойные, стали местом сборищ и диспутов, точно зрители понимали, что прекрасно, а что нет. И вместо господства лучших, там постепенно установилась какая-то непристойная власть зрителя, - продолжил вчерашнюю тему старик. Мальчик послушно записывал. Предполагалось, что Л'оро диктует мемуары - или собственные мудрые мысли по поводу и без повода. Но старик лукавил. Мысли, которые он наговаривал, принадлежали не ему. Долгое время на канале была с ним книга древнего философа, одна-единственная, и он зачитал ее так, что знал наизусть. Он и теперь помнил ее наизусть. А опознать автора в стране мог разве что десяток человек, но те, как правило, не интересовались мемуарами ветеранов строительства. - С искусства начинаются обычно всеобщее мудрствование и беспокойство. За беззакониями следуют свободы. Когда все становятся бесстрашными знатоками искусства, это порождает в конечном счете бесстыдство. Ведь что это, как не бесстыдство - не считаться с мнением лучшего человека? Худшее бесстыдство - следствие чересчур далеко зашедшей свободы, - он сбился с мысли, отвлекся. Там, на канале, речь вели не о свободе, а о дисциплине. Там были и поэты. Они копали не хуже прочих. Может быть, они и написали нечто, кому ведомо? Он помнил только листки с корявыми рифмами о дисциплине и закономерных успехах. Другие поэты приезжали к ним из столицы на вечер: читали про радость созидания и про героев труда. - Хороший законодатель, - продолжал старик свой диктант, будет убеждать поэта прекрасными речами и поощрениями. Если же есть случаи неповиновения, то следует принуждать творить надлежащим образом, чтобы в ритмах и гармониях заключались песни людей рассудительных, мужественных и во всех отношениях положительных. Чтить хвалебными песнями и гимнами живых людей, пока они не венчали свой жизненный путь прекрасным концом, небезопасно. А песнопения и пляски надо устраивать так, - старик замолчал на минуту, прикрыв глаза. - Есть много произведений старых поэтов. Ничто не мешает выбрать из них именно то, что подобает и соответствует в данный момент. Произведения следует оценивать для этого, причем оценщиками должны быть лица не моложе пятидесяти лет. Пусть они произведут выбор из творений древних авторов и допустят те, что окажутся подходящими, а остальные либо совершенно отринут, либо же подвергнут многократным исправлениям.

Мальчик записывал. Но старик уже устал и прекратил диктовать. Мальчик закрыл блокнот и спрятал ручку. Его место заняла девочка. Она покормила старика чем-то полезным, потом шефы ушли.

- И все-таки мы построили канал, - вякнуло опять из-за двери.

- Ну и что? - отозвался старик.

- Это было большое дело, и мы его сделали. Этим можно гордиться, только этим-то и можно гордиться. Мы можем этим гордиться.

- Ну, гордись, - ответил старик безнадежно.

- А ты не гордишься?

- Пускай другие мной гордятся, - сказал старик, - если это и вправду такое уж большое и нужное дело.

И заснул.

Разноплановые гусыни, у которых следы - углы с биссектрисой посередине, по холодному снегу шли. И на белой пустой странице геометрии стылый знак оставляла теплая птица, уходя в предвечерний мрак.

- ...Страна гордится вами, - наговаривал в маленький диктофон журналист, молодой, но, как видно, из ранних. - Молодежь хочет походить на вас. Скажите, как стать на вас похожим? - и журналист сунул микрофон старику в нос.

- Прожить столько же, - ответил старик.

- А еще, - не унимался корреспондент.

- Не думать о себе, - ответил старик. - О тебе и без тебя найдется, кому подумать. Думать только о других. О других думать плохо.

- В каком смысле, уважаемый Л'оро? - растерялся журналист.

- А во всех! Скоты они, другие. Всегда приходится ожидать от людей только гадости. Но говорить о других следует хорошо. Если вы всегда будете так поступать, до моих лет доживете. И таким образом - станете похожи на меня.

Журналист щелкнул кнопкой.

- Мысли неглупые, - сказал он, - только зачем же вслух? Сами говорите: "чтобы дожить".

- Чтобы до моих лет дожить, - невозмутимо отозвался старик, - а не Мафусаиловых. Мне его лет не надо. Мне - моих хватит.

Журналист ушел.

- Видишь, - сказал старику постоянный его собеседник. - Тобой гордятся.

- А что им делать-то? - ответил старик. - Что им еще остается делать? Конечно - гордятся. Куда они денутся?

- Значит, канал наш - большое дело.

- Еще бы не большое! Сколько народу полегло. Наверное, не маленькое.