Мяч круглый, поле скользкое (СИ)

— Ладно. Ладно. Разошёлся. Прости старого, Валерочка. Только я ведь не граф Орлов какой, ты не думай. Правду тебе сорока на хвосте принесла — очень помог мне Тишков, наших спецов, которые на Байконуре работают, из вагончиков в хорошие дома переселил. Кучма[4] теперь оттуда вообще вылезать не хочет, а раньше при любом удобном случае сюда улетал, и попробуй-ка опять на полигон выпихни. Да только разве я не нашёл бы иного способа его за это отблагодарить, кабы за этим дело стало? А я смотрю на тебя — ты за год столько наворотил! И тренировки новые, и класс учебный, и поле второе выпросил, и в вычислительный центр даже забрался, мне говорили, метлой тебя оттуда не выгонишь… Только из дровосеков игроков ты ведь не сделаешь — так, игрочишек. Других взять неоткуда — «Динамо» нужны, «Шахтёру» нужны, «Черноморцу» нужны, и я тут не помощник. Не тот вес. Будешь, значит, воспитывать сам, а сколько времени уйдёт? Я же вижу: уже и теперь тебе в плечах тесно! На что я не болельщик, а понимаю кой-чего… Там-то готовая команда с мастерами — может, не очень уж хороша, но ты же на то и тренер! Руки приложишь — узнает про тренера Лобановского вся страна! А и гадить тебе Тишков никому не позволит — не тот человек, ни чёрта, ни Бога не боится. Только и ты его не огорчи. Не думай плохо за глаза. Давай, позвоним ему сейчас вместе?

Старик читал Валерия, как открытую книгу. Ещё бы — с его-то опытом… Не умея разбираться в людях, в директора завода-гиганта не выйдешь, а и выйдешь — не задержишься. Но как же всё-таки не по себе! Маслов. Бобров. Бесков. Симонян. Качалин[5]. Ошенков. Севидов. Пономарёв. Блинков. Вот какие люди тренируют сейчас в Высшей лиге. И даже среди них, среди этих глыб каждый год кто-то проваливается, кого-то увольняют — а уж медалей так и вовсе хватает только на троих. Куда, с какого краешку примоститься к этой компании Валерке Лобановскому, который ещё недавно сам бегал в поле, а кое-кто из плеяды зубров на него покрикивал, и даже поругивался? Это тебе не во второй лиге давить пятерню какому-нибудь вчерашнему школьному физруку. Это экзамены, которые придётся сдавать профессорам и академикам каждую неделю, а то и по два раза. Да потруднее тех, что были у него в институтах — тут не пересдашь через годик, не возьмёшь академ… Тут каждая осечка грозит отчислением. Страшно.

— Вот прямо так и позвоним? Первому секретарю?! — хватался за соломинку. Всё надеялся хоть как-то оттянуть. На гром с неба рассчитывал, что ли? Или на то, что влетит в окно директорского кабинета кузнец Вакула верхом на чёрте, или, может, на крылатой ракете, упрячет его в мешок с паляницами и унесет, гулко хохоча?

— Вот так прямо. Пётр Мироныч так и сказал — для тебя, мол, Александр Максимыч, я всегда на месте, — глаза Макарова за толстыми стёклами уже смеялись. — Или, может, чайку-кофейку спросить? Дух переведёшь, с мыслями соберёшься…

— Ох… Давайте уж звонить.

Глава 3

Ретроспектива вторая

Если у вас нет собаки — её не отварит сосед (корейская народная мудрость).

Приходит узбек домой, а жена его спрашивает:

— Как дела, Умар?

— Плохой день сегодня, Зульфия. В партию меня не приняли.

— Как не приняли?!

— Спросили, состоял ли я в банде Кур-баши. Я сказал — да, состоял, вот и не приняли.

— Зачем же правду сказал? Мог бы и скрыть!

— Как мог скрыть? Сам Кур-баши спрашивал.

В Стране Советов было очень много предприятий, населённых пунктов, газет, колхозов, магазинов — словом, всего. Колоссально много. И всему этому, конечно, требовались названия. Порою фантазией «крёстные отцы» богаты не были — так появлялись во всех уголках огромного государства десятки «Ударников», «Заветов Ильича», «Маяков». Ну, почему бы и нет? Звучит ведь, да и идеологически грамотно, а что в области уже есть три «Красных знамени» и два «Авангарда» — так это сами виноваты. Догоним ещё, и по шее надаём. Ну, то есть, перегоним, конечно. Строго в порядке соцсоревнования.

Были и примеры похлеще — особенно буйно, конечно, соцкреатив цвёл в двадцатые и тридцатые годы, но и до конца шестидесятых многое созданное и наречённое в те времена дожило, вполне процветая. Как вам, например, официальный партийный и комсомольский орган предприятия Марково-Сборное им. Колотилова, что в Ивановской области, зовомый «Красный торфосос»? Незабвенный завод «Электроугли» и принявший от него имя подмосковный город? Или, скажем, помпезная Аллея Пролетарского Входа в самой столице Союза? И ведь по сей день никто не знает, где же пролетарский выход.