Мягкая машина

На вопрос о том, что за люди становятся наркоманами, дает ответ Министерство здравоохранения: «Каждый человек, достаточно долго употребляющий любой препарат, вызывающий пагубное привыкание». Время, необходимое для вырабатывания прочной привычки, зависит от индивидуальной восприимчивости и наркотической силы употребляемого препарата. Как правило, любой, кто в течение месяца получает инъекции морфина в размере одного грана в день, после прекращения инъекций испытывает серьезное недомогание. Чтобы окончательно стать наркоманом, достаточно употреблять наркотик четыре-шесть месяцев. Наркомания — болезнь, характеризующаяся незащищенностью от внешней среды. Наркоманами становятся в основном те, кто имеет доступ к джанку. В Иране, где опиум можно было открыто купить в лавке, насчитывалось три миллиона наркоманов. Предрасположенность к наркомании существует не в большей степени, чем предрасположенность к малярии. Противоположное мнение, которого придерживается психиатрия, — сущий вздор. (К слову сказать, 9 из каждых 10 психиатров следует, на мой взгляд, разжаловать в ветеринары, а книги их — отправить в макулатуру.) Выражаясь простым языком, большинство людей получает от джанка удовольствие. Испытав однажды это удовольствие, человеческий организм приобретает склонность его повторять, повторять и повторять. Джанк — это и е с т ь болезнь наркомана. Стучится в любую дверь. Кто бы там эту дверь ни открыл, давайте ему в течение шести месяцев четыре ежедневных укола Божественного Снадобья по 1/2 грана каждый, и вы получите “наркоманскую личность”… Старый джанки торгует рождественскими брелоками на Норт-Кларк-стрит88, его кличка “Жрец” — жалкий и неприметный, холодные рыбьи глаза смотрят, кажется, на то, что недоступно взорам других людей. То, на что он смотрит, и есть джанк. Всю личность наркомана можно выразить одной фразой: Наркоман нуждается в джанке. Он на многое пойдет, чтобы добыть джанк, так же как вы пошли бы на многое, чтобы добыть воды, если бы испытывали сильную жажду. Видите ли, джанк и есть личность, жалкий серый человечек только и может, что оставаться джанковой меблированной комнатой: убогая улица, последний этаж, вот по этой лестнице (кашель), “Жрец” плетется там, опираясь на желтые деревянные раздвижные панели уборной, унитаз течет, и вот товар, припрятанный в комнате под умывальником, согревает уже серую тень на дальней стене, некогда это был я, мистер. Я сидел на джанке почти пятнадцать лет. За это время я прошел десять курсов лечения. Был я и в Лексингтоне, прошел там курс снижения дозы, разжился камфарной настойкой опия в Цинциннати на следующий же день после того, как вышел оттуда, облаченный в костюм банковского служащего и с “Wall Street journal” в руках.

— Видите ли, моя жена, она э-э…

— Я все понимаю, сэр. Не желаете ли две унции семейного рациона?

— Да, пожалуй, это подойдет.

Я проходил курсы резкого отнятия и курсы длительного отнятия, курсы кортизона, транквилизаторов, антигистаминов, а также курс лечения длительным сном. Во всех случаях я при первой возможности брался за старое. Почему наркоманы добровольно проходят курс, лечения, а затем вновь принимаются за старое? Думаю, что на глубоком биологическом уровне большинство наркоманов хочет вылечиться. Джанк есть смерть, и ваше тело об этом знает. Рецидивы случались у меня потому, что я ни разу не был излечен физиологически до тех пор, пока не прошел курс лечения апоморфином. Апоморфин — единственный известный мне агент, способный выселить “наркоманскую личность”, моего старого дружка Опиумного Джонса. Мы чрезвычайно сблизились с ним в Танжере в 1957 году, когда ежечасно кололи себе метадон, 15 гран в день, что соответствует 30 гранам морфина, а это тьма-тьмущая дряни. Я никогда не переодевался. Джонс любит держать свою одежду в затхлом телесном пансионе до тех пор, пока по шляпе на столе, по висящему на стуле пиджаку не станет ясно, что там живет Джонс. Я никогда не принимал ванну. Старина Джонс не любит ощущать на своей коже воду. Целыми днями я разглядывал носок своего башмака и вел интимные беседы с Джонсом. А в один прекрасный день я понял, что Джонс — не настоящий друг, что на самом-то деле у нас с ним разные интересы. Поэтому я сел в самолет до Лондона и разыскал доктора Дента; горит в камине древесный уголь, шотландский терьер, чашка чая. Он рассказал мне о своем методе лечения, и на следующий день я лег в частную клинику. Она располагалась в одном из четырехэтажных зданий на Кромвель-роуд — комната с розовыми обоями на третьем этаже. Я имел дневную сиделку и ночную сиделку и каждые два часа, днем и ночью, получал одну двадцатую грана апоморфина в инъекциях. Доктор Дент сказал, что, если потребуется, мне могут давать морфин, однако в незначительных количествах: первые 24 часа 1/4 грана за укол, а потом 1/8 грана — двенадцатую часть того, что я принимал раньше, причем на следующий день — еще более резкое снижение дозы.