Его отец, мсье Шандонне, арендует виноградники в Кот-де-Бон. Он занимается производством вин и их экспортом. Жан-Батист хорошо разбирается в винах, несмотря на то, что ему не разрешали их пробовать, когда он жил в заключении в подвале, а позже вообще изгнан из родительского дома. Его привязанность к Кот-де-Бон — лишь фантазия, вызванная постоянными рассказами его красавца-брата о винах, чтобы лишний раз напомнить Жан-Батисту о его лишениях. Но Жан-Батисту не нужен язык, чтобы почувствовать вкус. Он знает дерзкий «Кло-де-Вужо» и мягкий нежный элегантный вкус красного вина «Кло-де-Муш». Тысяча девятьсот девяносто седьмой был прекрасным годом для «Кло-де-Муш», а у белого вина урожая тысяча девятьсот восьмидесятого — легкий, такой особенный привкус лесного ореха. А гармония «Эшезо»! Но больше всего он любит короля бургундских вин — «Шамбертен» в оригинальной бутылке. Из двухсот восьмидесяти бутылок этого вина, произведенных в девяносто девятом, мсье Шандонне оставил себе сто пятьдесят. Жан-Батисту не досталось ни капли. Но после одного из его убийств в Париже, он ограбил свою жертву и после отпраздновал вином «Шамбертен» девяносто восьмого. Это был вкус роз и минералов, так похожий на вкус ее крови. Что касается Бордо... «Премьер Крю», возможно, «Шато О'Брийон» урожая восемьдесят четвертого.
— Кто здесь? — спрашивает он.
— Заткнись и прекращай свои игры с туалетной бумагой. Подними.
Жан-Батисту не нужно зрение, чтобы увидеть злобный взгляд, пронзающий его из окошка камеры.
— Сверни все аккуратно, как было, и заканчивай заниматься своим маленьким дружком.
Окошко захлопывается, встревожив прохладный воздух. Жан-Батист должен вернуться в Кот-де-Бон, где нет злобных взглядов. Он должен найти следующую избранную и лишить ее зрения, погрузить ее в забвение, чтобы она никогда не вспомнила свое смятение при виде него. Только тогда ее сущность будет принадлежать ему. Долины и сочные гроздья винограда — его. Он может проникнуть в нее, словно в прохладную пещеру, пробираясь все глубже. Ее кровь — изысканное красное вино. Капли этого вина струятся по его рукам, его волосы становятся липкими, багровыми. Его зубы ноют от удовольствия!
—
Ему редко отвечают.
Охранники тюрьмы для смертников, наблюдающие за Жан-Батистом вот уже два года, устали от этого сумасшедшего мутанта. Они с нетерпением ждут его казни. Ужасное волосатое животное с деформированным пенисом — отвратительное зрелище. Его лицо асимметрично, словно две половины еще во чреве матери сложили неправильно: один глаз ниже другого, слишком большое расстояние между мелкими заостренными зубами. До недавнего времени он брился каждый день. Теперь перестал. Это его право. За четыре месяца до смертной казни приговоренный может не бриться. Он может пойти на казнь с бородой и длинными волосами.
У других приговоренных нет таких волос, как у Жан-Батиста, покрывающих все тело, кроме слизистых оболочек, ладоней и стоп. Он не брился уже два месяца, и теперь его худое тело, лицо, шея, даже руки заросли густой шерстью длиной в три дюйма. Один из заключенных шутил, что жертвы Жан-Батиста умерли от страха прежде, чем он успел искусать их до смерти.
— Эй, зубастик!
Эти насмешки предназначены ему в устной форме, еще он получает что-то подобное в записках, или, как их называют,
— Хотелось бы увидеть его волосатую задницу на электрическом стуле, хорошо бы он поджарился, а, Фред? — подслушал он однажды разговор охранников.
— Паленой шерстью на всю тюрьму воняло бы.
— Все-таки жаль, что их не бреют наголо перед тем, как всадить иглу.
— Жаль, что их больше не поджаривают! Теперь это, черт возьми, слишком просто. Маленький укольчик — и спокойной ночки.
— Уж мы заморозим отраву как надо! Специально для этого гаденыша.
13
Жан-Батист холодеет при одной мысли об этом. Разговор охранников звучит в голове так явно, что он машинально прислушивается, но из-за двери не доносится ни звука. Замораживание препарата — маленький секрет тюремщиков, которые даже казнь пытаются превратить в развлечение. Яд хранится в запертом холодильнике и при транспортировке помещается в специальный контейнер со льдом. Жан-Батист подслушал разговор заключенных о том, что смертельное вещество слишком сильно охлаждают, почти до температуры замерзания. Тюремщики предвкушают, как ледяная ядовитая жидкость, способная моментально убить лошадь, вонзится в кровь заключенного. Они обычно бывают очень разочарованы, если тот не вопит на всю тюрьму.
— Этого, последнего, наверно, хорошо приморозило, — голоса заключенных звучно раздаются за стальными дверьми.
— Слышал, как он орал, когда ему вкололи эту дрянь?
— Звал маму.
— Многие шлюхи, которых я прикончил, звали маму. Последняя орала: «Мама! Мама! Мама!» — снова хвастается Зверь, как его называют остальные заключенные.