Мясорубка Фортуны

«Когда ночная мгла окутывает город, и в окнах новых красивых домов на улице Ильинская гаснет свет, в подъезды проникают коварные злодеи, ведомые одной лишь целью — сеять разрушение и хаос. Как полчище саранчи, они проносятся по лестничным пролетам, сокрушая двери, выламывая светильники и срывая почтовые ящики со стен. После полуночного игрища юных и великовозрастных «барабашек», утренний путь чистоплотных жильцов на работу превращается в опасное путешествие. Они увиливают от искрящих проводов, перешагивают горы мусора и скользят на «ароматных» отходах чьей-то жизнедеятельности.

Как тут обойтись без отважного героя, способного бросить вызов распоясавшимся злодеям! Неудивительно, что на Ильинской улице живет наш, отечественный, супермен. Начальника Волочаровского УВД, полковника полиции Виктора Свербилкина не страшит численное преимущество вандалов. Ему приходилось вытряхивать из подъезда пятерых крепких мужчин. С подростками он и подавно управляется одной левой. Подкрепление вызывает в крайних случаях — например, если в подъезд набивается две — три разгоряченные алкоголем компании, и они устраивают между собой битву за теплое уютное местечко.

— Я здесь не только старший по дому, но и блюститель порядка, — скромно улыбается Виктор Андреевич. — Как шериф на Диком Западе, я поздними вечерами обхожу дома в поисках приключений. Не могу спокойно спать, зная, что творится в подъездах. Там можно встретить бомжей, наркоманов, очумелых подростков и просто дураков, которым нравится ломать все, что попадется им под руку. Мы с активными жителями стараемся поддерживать порядок, боремся с незваными гостями. Люди оплачивают установку в подъездах видеокамер, но такая мера — не панацея от хулиганов. Они и камеру могут сломать. У них здорово получается откручивать магнитные системы от входных дверей. Другая беда подтачивает общедомовой порядок изнутри. Многие жильцы оставляют возле дверей пакеты с мусором, выбрасывают из окон всякую всячину — самому чуть не угодил в голову канцелярский нож…

Скучать без дела полковник Свербилкин не привык. На досуге он и компьютер друга починит, и сам построит шкаф из мебельных щитов, вырежет на его дверцах красивые узоры, и свяжет кружевную салфетку в подарок жене, и споет ей под гитару песню о любви.

— Мне нравится исполнять обязанности старшего по дому, — признается Виктор Андреевич. — Хорошо, что управляющая компания приветствует инициативу жильцов. А я ужасно инициативный товарищ. Люблю что-то мастерить, помогать соседям. Заборчики недавно установил во дворах. По мере сил охраняю покой жителей Ильинской улицы — не за отдельную плату, а за простое «спасибо» и понимание того, что люди — не свиньи и должны соблюдать чистоту».