Мятежная клетка. Рак, эволюция и новая наука о жизни

Та же закономерность проявила себя и во всех типах опухолей, которые она исследовала: в них активируется работа «одноклеточных» генов, в то время как более современные «многоклеточные» остаются пассивными. Отсюда следует, что раковые клетки предрасположены к тому, чтобы пренебрегать своей обычной ролью в клеточном сообществе и вести себя «эгоистично» и независимо. Причем дело не столько в том, что они полностью возвращаются к атавистической амебоподобной форме, сколько в том, что мутации, обычно способствующие росту опухоли и позволяющие клеткам-«мошенницам» процветать, относятся, как правило, к числу тех, что выводят из строя системы, которые обычно поддерживают многоклеточный порядок.

С обманом не справиться

Рак – это цена жизни. Наши многоклеточные тела являют собой что-то вроде воплощенного перемирия, усмиряющего «одноклеточные поползновения», которые от рождения присущи нашим клеткам. Тем не менее некоторые из этих уникальных способностей, отличающих одноклеточных, все равно должны при необходимости активироваться с легкостью. Например, быстрое клеточное воспроизводство требуется для того, чтобы стволовые клетки в крови, костях, кишечнике и коже генерировали многие миллионы новых клеток, которые ежедневно нужны нам для регенерации и заживления ран. Удалите у человека кусочек печени, и оставшиеся клетки на какое-то время обретут феноменальную способность к регенерации, которая восстановит килограмм ткани всего за несколько недель. Но, хотя эти процессы находятся под очень жестким контролем, иногда происходят сбои – и все идет не так.

Как только образуется клеточное сообщество, в нем незамедлительно появляются и клетки-«мошенницы». Сказанное означает, что рак на протяжении всего существования сопровождал не только человека, но и других многоклеточных животных, и это не раз было подтверждено. И если во Вселенной вдруг найдется инопланетная многоклеточная жизнь, то, скорее всего, бóльшая часть ее представителей также будет подвержена раку.

Клетки-«мошенницы» восстают против правил, диктуемых генами, которые участвуют в создании наших тканей и контролируют клеточный рост. Любые изменения, претерпеваемые этими генами, увеличивают вероятность того, что правила будут нарушены, провоцируя возникновение опухолей. Как будет показано в нескольких последующих главах, попытки понять, каким образом эти генетические изменения запускают онкологические процессы, оставались магистральным направлением исследований более столетия.

Однако здесь мы сталкиваемся с чем-то еще более фундаментальным. Как писательница, я всю жизнь пыталась находить аналогии и придумывать метафоры, которые позволяли бы привлечь к естественным наукам тех людей, которым они кажутся интересными, но у которых не хватает знаний, позволяющих разобраться в тонкостях молекулярной биологии. Но, размышляя о клеточном сообществе и обитающих в нем злокачественных «мошенницах», я поняла, что это вовсе не метафора, а описание самой жизни. Все многоклеточные организмы, группы животных или популяции людей представляют собой сообщества, в которых действуют те или иные социальные договоры. Подобные сообщества состоят из членов, которые либо соблюдают предусмотренные ими законы, либо нарушают их. Мошенничество неизбежно, особенно если контроль вдруг ослабевает. В каждом из нас сидит свой Иуда.

Любую группу живых существ можно уподобить прекрасному фракталу, каждая единица которого является лишь уменьшенной версией целого. И поэтому подонки и ренегаты есть у всех, начиная с людей и амеб и заканчивая пчелиными матками и самими раковыми клетками.

3 Ваши клетки-«мошенницы»

Вопрос о том, что вызывает рак, занимает нас на протяжении тысячелетий. Бóльшую часть этого времени рак воспринимался как сверхъестественное наказание, наложенное на человека оскорбленными божествами или вызванное колдовством. Египтяне считали его свидетельством гнева богов, в то время как древние китайские тексты объясняли его нарушением внутреннего равновесия и проявлением «злой» энергии ци. Подобные представления сопровождались убежденностью в том, что путем к исцелению должно послужить возвращение на верную сторону – к правильному богу, задабриваемому молитвами и ритуалами[12]. Такое восприятие встречается до сих пор, хотя трактовки, предлагаемые ортодоксальными религиями, все чаще вытесняются туманными рассуждениями о «гармонии» или «благополучии». Рак рассматривается как наказание за нездоровый образ жизни или за терпимость к замусоренному миру, а единственная надежда на спасение от него связывается со строгим соблюдением обрядов и ритуалов альтернативной терапии.