Мятежные крылья

Увы, перегруженная сверх всякой меры яхта (82 человека с оружием вместо максимально допустимых конструкцией 12) добралась до Кубы слишком поздно. Восстание, которое подняли в Сантьяго-де-Куба патриоты, уже было подавлено батистовцами… Да и сама высадка была больше похожа на разгром. Во-первых, мы пристали к берегу совсем не там, где рассчитывали: берег оказался не песчаным, а топким и болотистым. Во-вторых, очень быстро нас стали окружать правительственные войска. Мы спешно уходили вглубь острова, пробираясь к горам, где им было бы труднее нас найти и уничтожить, но они не отставали. Вдобавок, с самого начала мы имели дело с вражескими самолетами, которые, воспользовавшись летной погодой, обстреливали нас с воздуха. Наверняка то были и мои однокашники или знакомые. Не знаю точно — никого из них мы тогда не сбили, а разглядеть лицо вражеского летчика в пролетающем над головой самолете очень сложно…

Выжило нас лишь 17 человек, в том числе Фидель и Рауль, я, а также аргентинский врач Че Гевара. Да-да, тот самый Че. Хотя он и был ранен, но не сдался врагам и продолжил воевать. Разделившись на две группы, мы растворились в горах Сьерра-Маэстры. Так начался последний этап войны за независимость.

Сначала мы нападали на небольшие гарнизоны, накапливая ресурсы и зарабатывая, так сказать, призовые очки за милосердие. Потом, осмелев, стали отваживаться на все более серьезные военные операции. Постепенно под нашим контролем оказался большой район, в котором Фидель поделил землю между крестьянами и установил новые порядки. Там была налажена почти что мирная жизнь — разве что часть урожая шла на питание нашей армии.

Забыл сказать о милосердии. Раненным каскитос Че оказывал посильную медицинскую помощь; кроме того, у нас не добивали раненных врагов. Это играло на руку облику Фиделя, утверждавшего, что он воюет не с армией, а с Батистой.

— Мне жаль, что мы видим в наших прицелах простых солдат, а не тех, кто посылает их на смерть — министров, сенаторов, диктаторов, — говорил он.

Американские газеты искажали происходящее там, представляя президента добрым малым, а оппозицию — чертовски кровожадными уродами. Хотя их техники обслуживали самолеты FAEC[2], приземлявшиеся на американской базе в Гуантанамо для заправки и пополнения боезапаса. Американские бомбы, подвешенные к кубинским самолетам руками янки, падали на деревни и хутора, где, по данным военной разведки, были партизаны, — а мы ничего не могли им противопоставить. У нас не было зенитных орудий и пулеметов даже для защиты главного лагеря. Поэтому поделать с вражескими самолетами мы ничего не могли. До поры до времени.

Однажды Фидель пригласил к себе в горы одного проверенного и смелого журналиста. Тот побывал в нашем лагере и написал потом о нас большую статью. Вслед за ним в Сьерра-Маэстре побывало еще несколько акул пера. Дурили мы их, конечно, не без этого — пока вели журналиста к Фиделю, делали несколько кругов по лагерю и проводили мимо одного и того же пулеметного гнезда, а незаметно менявшиеся часовые каждый раз спрашивали пароль… и журналист думал: "Ого, какой большой лагерь у партизан! Наверное, много их тут! Конец Батисте, точно конец…".

Наконец-то в американских газетах стала появляться правда о нас. Мир узнал, что у янки у самих рыльце в пушку. При этом Фидель воздерживался от резких выпадов в сторону северного соседа, что делало честь его дипломатичности.

Так мир знакомился с загадочными и неуловимыми партизанами Кастро.

Тогда нас уже знали под прозвищем "барбудос" — "бородачи". Регулярно бриться в горах было тяжело, и многие отпускали роскошные бороды, служившие заодно как бы опознавательным знаком "свой". Правительственные военные, прозванные "каскитос" — "носящие каски", — бород не носили…

…До определенного момента авиация нам была не нужна — войска диктатора мы и без того били вполне успешно. Вопрос о снабжении боеприпасами, продовольствием и медикаментами тем или иным путем частично решался на месте, но, увы, большая часть припасов шла из-за рубежа, — в основном, из Мексики. Естественно, "импортные" поставки также были оплачены кубинскими деньгами, а не являлись "гуманитарной помощью" сочувствующих правительств. Закупкой всего необходимого ведали доверенные люди Фиделя. Многих я не знал и не знаю, но в Штатах, насколько помню, этим ведал Хэйди Сантамария. Все, что они доставали для нас, перевозилось на Кубу попутными кораблями.

Но к концу 1957 года Батиста все-таки догадался блокировать наши морские перевозки. Его пограничные корабли стали перехватывать и топить наши суда. На одном из них погиб мой старый друг Хуан Ривьеро. Его шхуну вместе с экипажем и грузом потопили близ острова Пинос пограничные катера. Это все, что мы смогли узнать о нем. Даже точное место боя было неизвестно, — не то что подробности. Хотя какой там бой… Наши суда не имели вооружения, и все, что могли противопоставить пограничникам Хуан с товарищами, — это несколько винтовок да пулемет.