Мятежный век. От Якова I до Славной революции

Во время парламентского перерыва Карла подтолкнули на топорный опрометчивый шаг, дабы заставить болтливые языки замолчать. Той зимой чувствовалось недовольство провалом парламента и неэффективным правлением короля. Поэтому он согласился выпустить декларацию, закрывающую все городские кофейни, понимая, что именно в них собирались его противники, чтобы обсудить свои планы. Последователи Шафтсбери, например, обычно встречались в кофейне «Амстердам». Правительство оплачивало как минимум одного «кофейного шпиона», чтобы иметь представление об их разговорах.

Некоторые посетители не одобряли склонности к новостям и скандалам за чашкой кофе. В дни популярности таверн белое и красное вино дарило ощущение веселья, а теперь, по словам городского казначея сэра Томаса Плейера, «эти трезвые клубы не дают ничего, кроме разговоров возмущенных придир, и никто не может от них укрыться».

Король, наверное, мог бы воспользоваться возможностью закрыть и посещаемые оппозиционерами книжные магазины, которые в докладной записке Дэнби назвал распространяющими лживые новости по городу и стране. Накал публичных дискуссий и интерес к современным политическим событиям был настолько сильным, что в книжные магазины и палатки ежедневно стекались толпы молодых студентов-юристов вместе с другими горожанами и представителями джентри, которые с жадностью поглощали последние новости. Среди них циркулировали агенты всех фракций, готовые предложить собственную интерпретацию любого поворота событий. Однако книжные магазины остались открытыми, а по поводу закрытия кофеен поднялся такой неистовый крик, что декларацию отозвали. Кофейни закрыли в январе 1676 года, но уже через десять дней открыли снова. Этот крутой разворот свидетельствовал о нерешительности и смятении, поразившем все направления государственной политики.

Однако позже была предпринята попытка изъять сатирические произведения и информационные бюллетени, сочиненные, по словам короля, «подлыми ремесленниками и негодяями, которые, чтобы раздобыть немного денег, имели наглость и глупость марать дела государства». Однако жгучий интерес к новостям невозможно было сократить или обуздать. Существовала только одна газета, обладавшая официальным разрешением, – London Gazette, – но в ней печатались в основном декларации, официальные заявления и рекламные объявления.

Все нуждались в новостях. Все желали новостей. Новости называли «горячими». Это было общество общающихся, поэтому слухи и сплетни быстро разлетались по городу. В моменты наибольшего волнения газеты и брошюры роняли на улицах, затем их охотно разбирали и передавали из рук в руки. Широко распространялись также анонимные публикации без всяких выходных данных. Один владелец кофейни научил своего попугая кричать посетителям «Что нового?».

42. Новые слабости

А что было нового? После того как палата общин отказалась принимать новые финансовые законопроекты, Карлу снова пришлось обращаться за деньгами к французскому кузену. В начале 1676 года договорились, что Людовик будет предоставлять Карлу ежегодное пособие и оба короля воздержатся от договоров с другими странами без взаимного согласия. Карл рассказал об этих договоренностях брату Якову, и тот порадовался его верности католическому монарху. Король также оповестил Дэнби, возражавшего против любых сделок с французами. Граф не одобрил союза и попросил своего господина проконсультироваться с Тайным советом. Однако Карл не собирался ни с кем консультироваться. Он собственной рукой написал текст секретного договора и передал его французскому послу. Затем король вернулся в Виндзор, где он контролировал некоторые «усовершенствования» замка, и отправился на рыбалку.

Когда после перерыва в пятнадцать месяцев парламент снова собрался в феврале 1677 года, Шафтсбери и другие заявили, что такая длительная пауза в заседаниях незаконна. Бекингем внес по этому поводу предложение и процитировал два статута Эдуарда III, которые предписывали, что парламент должен собираться «раз в год или чаще, если потребуется». При дворе это расценили как ущемление королевской прерогативы. Шафтсбери и Бекингему было приказано отречься от их «неблагоразумных» слов и просить извинения у короля и палаты лордов. Оба отреклись, и их тут же отправили в Тауэр на неопределенный срок вместе с двумя другими смутьянами. Бекингем вскоре признал свою ошибку, и его освободили, а Шафтсбери предпочел остаться в тюрьме.

– Почему, милорд, – крикнул он Бекингему, когда тот уходил из Тауэра, – вы так быстро нас покидаете?

– Ах, милорд, вы же знаете, что мы, ветреники, никогда не остаемся надолго в одном и том же прибежище.