Мидии не родят жемчуг (рассказы)

Сегодня утром, выйдя к морю, Николай быстро разделся, сложил купальные принадлежности возле обтянутого выгоревшим тентом солнцезащитного гриба, стоящего в стороне от вороха прибрежного сервиса - дощатого солярия, плотного ряда пластмассовых шезлонгов, обращенных к морю, и беспорядочного посева одинаковых лежаков. Наверное, правильнее было начать с привыкания: все-таки, трансконтинентальный перелет, за пару часов из средней полосы к средиземноморью, - одно это уже удар по организму. Например, можно, надев очки "хамелеоны", посидеть в тени: час "медитации" - внутреннего сосредоточения в изменившихся условиях, осознания себя равноправной частицей нового мира (потеснись, природа - люди и пространство, - я пришел взять то, что мне полагается), - и коже не смертельны супердозы ультрафиолета, беспечным мышцам - судороги, душе - ...

Но душе...

Да, "но душе!..." Это его врожденный "пунктирный" изъян: периоды озарения, дара рационального предвидения, когда наитие духа, награжденного генным опытом, позволяет безошибочно просчитывать будущие шаги, из возможных разветвлений пути выбирать наилучшее, - эти периоды недолговременны, с гигантскими паузами-провалами... Их короткая жизнь, увы, - довольно частый источник печали: ах, если бы вспять!...

...Итак, "но душе - захотелось моря". Сразу всего, не с краю - с середины: окунуться - нет, нырнуть в прохладную, желанную воду прямо с лодки... Колом уйти вниз, как любил в детстве. Целую минуту, пока не в тягость безвоздушие, парить в гидрокосмосе, медленно поднимаясь, не своей "архимедовой" волей, к сверкающей пленке, границе жидкости и газа, отдыхать от необходимости двигаться, дышать, думать. Это блаженное состояние детства...

- Да, определенно, подменили мне ребеночка. Подсунули "ихтиандрика"! Так полушутливо-полусерьезно реагировала мать на "заплывы" пятилетнего Николая, когда он, с поразительной настойчивостью, - пугавшая родителей предрасположенность сына, - надолго погружал голову в любые искусственные водоемы: ванну в квартире, тазики и бочки на даче, - и надолго затихал над сосудом, позой напоминая страуса из "Веселых картинок", прячущего голову в песок. В воде было необыкновенно хорошо: ровная гул-тишина, как, наверное, "в животике у мамы" - информация от старшей сестренки, которая скороговоркой транслировала переполнявшие ее жизненные познания братику Коле. Еще наблюдательная сестра довела до сведения брата, что папа, после рождения Николая, почему-то полюбил рассматривать семейные фотографии, чего раньше она за ним не замечала, особенно возле кроватки сына: "Поднесет какую-нибудь фотку к твоему лицу и смотрит. Долго-долго. Потом другую..." - голос у нее ревниво вибрировал.

"Ихтиандрик" возник в семейном лексиконе довольно многоступенчатой ассоциацией с известным героем фантастического романа.

...В больнице, где рожала мама, в день, когда появился на свет Николай, в другой, изолированной от других, экспериментальной палате, успешно завершился акушерский эксперимент - роды в воде. В просторном пластмассовом аквариуме плавных форм, в водородно-кислородной смеси "тридцать шесть и шесть" (условное название, лишь символически отражавшее физические параметры раствора), которая, по замыслу новаторов, служила гасителем родового стресса, появился "на свет сквозь воду" (торопливая находка провинциального журналиста в эмоциональной заметке "Ихтиандр в Нечерноземье") - "человек будущего, рождение которого не обезображено никчемными потрясениями!" (из той же заметки).