Кстати, забавная деталь: у немецких фронтовиков особым шиком считалось носить крест не на левом кармане, как положено, а под ним, и чем ниже — тем круче, хоть это и не приветствовалось. Помните Бойцового Кота Гага и его сентенцию про голубой шнур, который хоть наказывай, но настоящие бронеходы будут пускать вдоль рукава? Та же примерно история и с Железным крестом I класса. Но в фильмах Кузнецов носит его как положено по уставу: четко посередине левого кармана френча.
И еще: вновь вспомним прокол Зиберта в комендатуре Львова, когда он подал командировочное удостоверение с несуществующим званием «гауптман СС» вместо «гауптштурмфюрер СС» или просто «гауптман». Неожиданный отклик это нашло в «Сильных духом», в эпизоде, где оберштурмфюрер СС, осматривающий дома в поисках русского радиопередатчика, заходит с проверкой в квартиру Пауля Зиберта. Шинель фашиста расстегнута, петлицы прекрасно видны и зрителю, и «Кузнецову». Но фронтовик Зиберт обращается к нему… герр обер-лейтенант! Провал! Естественно, на такие «мелочи» никто внимания не обращает, все смотрят на голую радистку, уложенную в постель для конспирации.
И еще забавно — из увлечения нацистской символикой — что эсэсовцы во всех картинах носят знаменитую черную форму, повседневное ношение которой был отменено еще в 1938 году. Она была оставлена в качестве парадной для особо торжественных случаев. Но так как черный мундир красиво и зловеще смотрится, то не будем обращать внимания на такие глупости. «Сделайте нам красиво!» — со времен Маяковского лозунг не изменился.
Ну да, это мелочные придирки, согласен. Главное, что кинематограф старательно, ловко, где-то в лоб, где-то незаметно формирует тот самый миф о Кузнецове, о котором мы с вами и ведем речь.
Миф создан и живет. Архивы закрыты и вряд ли будут открыты. И не потому, что там какие-то супер секретные агентурные данные — каким разоблачением кого бы то ни было можно удивить после 90-х? Архивы закрыты и недоступны до тех пор, пока необходим этот самый миф.
Но будем все же надеяться, что когда-нибудь затуманенное сознание прояснится и станет понятно, что истина — круче любого мифа. И тогда можно будет снять настоящее кино про настоящих Кузнецовых, сколько бы их там ни было. И будет это намного интереснее примитивных поделок о никогда не существовавшем «великом разведчике». Будем надеяться.