— Нам известно, что никто больше тебя не помогал нам обрести отцовское царство. Теперь мы пытаемся вернуть его силой оружия. Но возникло препятствие (стоящее на пути к победе). Это твоя неуязвимость. Ведь не берут тебя ни стрелы, ни копья, и, кажется, что нет в тебе слабого места. Но тебе самому оно должно быть известно. Помоги же нам советом, научи, как победить тебя, непобедимого.
— Твоя правда, — молвил Бхишма. — Передо мною бессильны даже боги во главе с Индрой. Им и при помощи небогов не справиться со мною, покуда в руках моих лук. Но стоит оказаться рядом женщине, молящей о поддержке, я утрачиваю свою грозную силу. Есть в твоем войске могучий воин Шикхандин. В битве нет ему равных. Но известно мне, что был рожден он девочкой. Так пусть же Арджуна двинется на меня, выставив щитом Шикхандина. Хоть и сменил он свой пол, не смогу я поднять против него руки, и Арджуна изрешетит меня стрелами.
Все было так, как предрек Бхишма. Арджуна, защищаясь Шикхандином, обрушил на старца тучу стрел. Не отставали и другие Пандавы, разившие воителя дротиками, секирами, булавами. Но, и ослабевший от ран, стремительно несся он на колеснице, и, как молния, сверкали разящие стрелы, словно вихрь, крушила секира, пока не метнул в него острые стрелы Шикхандин. И потерял Бхишма лук, что делал его непобедимым. Схватил он другой лук, а затем и третий, но легко сокрушали теперь его оружие меткие стрелы Арджуны. И вот уже не осталось на Бхишме живого места, стрелы и дротики торчали на нем, как иглы дикобраза.
И когда упал Бхишма, то оказался не на земле, а на ложе, сплетенном из стрел. Но дух его не отлетел, ибо боги даровали Бхишме право самому определять день своей кончины, а он решил дождаться окончания битвы на поле Куру, чтобы преподать победителям Пандавам наставления в религии, законе и праве.
Дрона
После гибели непобедимого Бхишмы войско Кауравов возглавил Дрона. Не было дня, чтобы жертвой его ярости не стали тысячи воинов Пандавов, и никто не знал, как остановить Дрону. Тогда Кришна сказал Юдхиштхире:
— Ни один из вас не сможет одолеть Дрону, но надо его убить.
— Как же это сделать?
— Есть один путь, и я его знаю. Надо сказать Дроне, что погиб его сын.
— О чем ты говоришь?! — возмутился старший из Пандавов. — Ведь Ашваттхаман жив!
— Это верно, — согласился Кришна. — Но только услышав о гибели сына, Дрона выронит лук, и тогда его осилит любой из твоих воинов.
— Но ложь не по мне! — воскликнул Юдхиштхира. — Я отказываюсь участвовать в обмане нашего наставника, а ныне противника.
И стали думать другие Пандавы, как обмануть Дрону, не оскорбляя обманом старшего брата. Бхима нашел решение. В войске Кауравов сражался слон, носивший то же имя, что сын Дроны. Чтобы пробиться к слону, надо было убить множество людей и животных. Палица Бхимы крушила головы направо и налево. Но вот и голова Ашваттхамана с огромными ушами и длинным хоботом. Вот его противник этого дня. Удар — и слон с проломленным черепом падает на землю.
— Ашваттхаман мертв! Ашваттхаман! — этот вопль, вырвавшийся из глотки Волчебрюхого, огласил все поле Куру.
Услышав его, Дрона опустил свой лук и спросил колесничего:
— Верно ли, что я потерял единственного своего сына?
— Да, — подтвердил колесничий. — Именно об этом вопит Бхима.
— Но если умер мой сын, зачем мне жить?! — воскликнул Дрона. — Ведь я слишком стар, чтобы родить другого.
— Но Бхима мог обмануть, — молвил колесничий. — Нужно спросить никогда не лгущего Юдхиштхиру.
Устремил Дрона свою колесницу к тому месту, где сражался старший из Пандавов, и крикнул ему, заглушая грохот сражения:
— Правда ли, что мертв Ашваттхаман?
— Да, он умер, — ответил Юдхиштхира, опуская глаза.
Это была первая и последняя ложь того, кого называли Путем истины.
Сломленный страшной вестью, опустил свой лук Дрона, и тотчас же обезглавил его брат Драупади.
Дрогнули ряды Кауравов при известии о гибели Дроны. Но недолго продолжалось их замешательство. Ведь предводителем войска стал могучий Карна. И возобновилось сражение, и вновь гибли герои с той и другой стороны, пока не было решено отдать судьбу великой битвы единоборству Карны и Арджуны, старых соперников в искусстве стрельбы из лука.
Поединок
И вот они ринулись настречу друг другу на колесницах, влекомых белыми конями, при оглушительных звуках раковин и рогов. Вот они сошлись, как два гималайских слона, соперничающих из-за слонихи, как туча с тучей, как гора с горой, если бы такое можно было вообразить. Оба воинства отошли в сторону, чтобы наблюдать величайший из поединков, которые знала земля.
От туч и облаков мгновенно очистилось небо. Теперь они не мешали богам и небогам быть свидетелями необычной схватки. Их взоры были устремлены вниз. Небоги, пуская слюни, вопили от нетерпения:
— Карна! Рази Арджуну!
Боги кричали:
— Вперед, Арджуна! Не уступай!
Сперва Карна поразил Арджуну десятью великими стрелами. Арджуна выпустил столько же стрел и ранил Карну в бок. Оба, не чувствуя боли, продолжали сражаться, стремясь поразить друг друга в самые уязвимые места.