Подобная сцена должна навевать страннику ощущение душевного озарения. Деревья, море и луна пробуждают старые мечты, и их присутствие заставляет гостя поскорее перейти к радостям чайной комнаты. Никому из самураев не разрешалось приносить с собой меч в благоухающее святилище покоя, и во многих чайных комнатах были низкие двери, через которые гости проходили с опущенной головой в знак смирения. Гости в молчании почтительно кланялись перед какэмоно или перед каким-либо простым и прекрасным цветком в токонома, а затем усаживались на циновки. После этого входил хозяин и слышался звук кипящей воды в чайнике, издающем приятные музыкальные звуки, потому что в нем находились кусочки металла. Даже кипящий чайник ассоциировался с поэзией, ведь песня воды и металла напоминала «отзвуки водопада, приглушенного облаками, шум далеких морских волн, разбивающихся о скалы, проливной дождь в бамбуковом лесу или шелест сосен на каком-то дальнем холме». В чайной комнате царило ощущение гармонии. Освещение напоминало мягкий вечерний свет, а одежды гостей были спокойными и скромными, словно серые крылышки ночной бабочки. В этих мирных покоях гости пили свой чай и медитировали, а затем снова возвращались в этот мир, став лучше и обретя новые силы, ведь в тишине они размышляли о красоте и благородстве в религии, искусстве и природе. «Стремящийся всегда пребывать в гармонии со Вселенной всегда готов познать неизведанное».
Сэн-но Рикю был одним из величайших мастеров чайной церемонии и долгое время оставался другом Хидэёси Тайко. Но век, в котором он жил, был полон предательства. Многие завидовали Рикю и желали ему смерти. Когда его отношения с Хидэёси стали охладевать, враги великого мастера чайной церемонии не преминули воспользоваться разрывом в дружбе и распустили слух о том, что Рикю намеревается подсыпать яд в чашку чаю и поднести ее своему знатному покровителю. Вскоре эти слухи дошли и до Хидэёси, и тот, даже не потрудившись разобраться, в чем дело, приговорил Рикю к смерти, причем приговор этот Рикю должен был собственноручно привести в исполнение.
В последний день своей жизни великий мастер пригласил многих своих учеников поучаствовать в последней в его жизни чайной церемонии. Когда гости шли по садовой дорожке, им казалось, что в шелестящей листве деревьев шепчутся призраки. Когда ученики вошли в чайную комнату, они увидели какэмоно, висящее в токонома, и, подняв печальные взоры, увидели надпись о мимолетности всего земного. В тот день была какая-то особая поэзия в пении чайника, но это была печальная песня, похожая на жалобный писк насекомого. Рикю, спокойный и преисполненный достоинства, вошел в чайную комнату и, как положено по обычаю, позволил главному гостю насладиться красотой разнообразных предметов чайной церемонии. Когда и все остальные гости осмотрели эти предметы, с тяжелым сердцем отмечая их красоту, Рикю сделал подарок каждому своему ученику. Взяв в руку свою чашку, он сказал:
– Этой чашкой, отравленной губами несчастья, больше никогда не воспользуется ни один человек.
Сказав такие слова, он разбил чашку в знак окончания чайной церемонии, и гости грустно попрощались и удалились. Остался только один из них, но не для того, чтобы выпить еще чашечку чая, а для того, чтобы засвидетельствовать уход Рикю из жизни. Великий мастер снял свои верхние одежды и остался лишь в чистом белом наряде смерти. Все еще спокойный и исполненный достоинства, он посмотрел на свой кинжал и затем прочел твердым и решительным голосом следующие строки:
Рикю, который любил цитировать старинный стих:
увенчал японскую чайную церемонию бессмертным цветком.