Крамарев Михаил Антонович — одесский старожил, 1-й гильдии купец, потомственный почетный гражданин. Долгожданное сообщение об утверждении его в этом социально значимом звании немного запоздало, и Крамарев ушел из жизни, так его и не дождавшись. Всякий раз я вынужден начинать с конца, то есть с резюме. А ведь в описании исторических событий и судеб невыгодно забегать вперед: расчетливый автор должен всегда всё как бы воссоздавать наново, приглашая в соучастники происшествий читателя…
Михаил Антонович — выдающийся муниципальный деятель и благотворитель, в «Одесской старине» (1869) не вполне корректно сказано, что он «оправдал скупость свою дачею денег на построение церкви». Был он членом Приказа общественного призрения, казначеем и членом Одесского строительного комитета, гласным Думы, комиссаром и деятельным членом Комиссии продовольствия в ходе ликвидации чумной катастрофы 1812 года, в числе авторитетных граждан в 1807 году подавал прошение об устройстве Старокладбищенской церкви. Крамарев — владелец одного из лучших и обширнейших домов в юной Одессе (1820-е) и четырёх лавок в Бакалейном ряду Греческого базара (1809). Переулок меж домами Крамарева и этим рынком именовался Крамаревским (он же Колодезный, Ширяевский и Вице-адмирала Жукова). Михаил Антонович скончался в ноябре 1838 года, похоронен на Старом кладбище.
Довольно любопытна история застройки Крамаревым мест, ныне занимаемых «Пассажем», а затем и смежных, по Дерибасовской. Начиная с 1794 года, эти места несколько раз переходили из рук в руки и частично застраивались, каковому сюжету придется посвятить отдельную публикацию ввиду его обширности. Здесь замечу только, что Михаил Антонович приобрел землю и разрозненные постройки в марте 1822 года за 23 тысячи рублей государственными ассигнациями. Владельческие документы на большой новый дом, занимавший все три купленных участка, он получил в конце февраля 1825 года, однако к застройке приступил не тотчас после покупки.
Сроки строительства можно уточнить, если учесть, что после приобретения Крамаревым двух домов они некоторое время сдавались в аренду под различные заведения. Скажем, в 1822-м и первой половине 1823 года знаменитый Цезарь Отон (не Оттон, который римский император, а именно Отон!) содержал здесь кухмистерский стол и выражал желание завести гостиницу. Вскоре, однако, он перебазировался в дом Рено в начале Ришельевской улицы, где открыл ресторацию при существовавшей там гостинице, и, судя по всему, именно по причине начатой Крамаревым перестройки зданий. Очень может быть, Пушкин бывал у Отона в доме Крамарева ещё до окончательного переезда в Одессу летом 1823-го, в ходе предыдущих вояжей из Кишинева. Смежные участки по Дерибасовской Крамарев приобрел летом 1830 года, и затем перестраивал. Дальнейшая история вышеупомянутого колоссального по тем временам углового дома крайне любопытна, однако довольно пространна; в конце XIX века на его месте построен «Пассаж».
А теперь — совершенно авантюрный сюжет в духе современных телесериалов. Во втором томе очерков быта старой Одессы А. М. де Рибаса, не так давно изданном Одесской государственной научной библиотекой имени М. Горького, сообщается удивительная история о Крамареве, каковая, вероятно, могла произойти только в юном приморском городе. По словам Александра Михайловича, солиднейший негоциант на поверку оказался беглым крепостным. И вот однажды его признал бывший хозяин» крупный землевладелец (то ли Шереметьев, то ли Бахметьев; теоретически это мог быть первый, поскольку пребывание его в юном городе надёжно фиксируется архивными документами), приехавший в Одессу по каким-то торговым делам или просто для развлечения и «морских купаний». Помещик этот, что называется, «сделал скандал» и потребовал возвращения беглеца. Формулировка «за давностью лет» тогда не работала, и возник юридический казус. С одной стороны, мы имеем заслуженного гражданина, а с другой — личную собственность помещика.
Разрешение этой коллизии в пересказе де Рибаса выглядит несколько анекдотически. Он говорит, что самодур-помещик согласился всё забыть и простить, если Крамарев, надев простое крестьянское платье, проедет с ним по городу на запятках его кареты в первозданном статусе дворового человека, лакея. И что именно так оно и получилось, то есть немолодой уже купец первой гильдии вынужден был принять меморандум, за что получил «вольную», но, будучи посрамлённым, сильно захворал, а потом и преставился.